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			Enseñando: El pianista prodigio Wynton Kelly Guess recibe instrucciones prácticas de Kwame Coleman (detrás de la columna) y Eric Lewis. El gran batería Herlin Riley (segundo a la derecha) es como mi hermano mayor, y ambos tocamos juntos con Danny Barker en Nueva Orleáns. He tocado con Eric Lewis y el saxofonista tenor Walter Blanding (segundo a la izquierda) desde que éramos unos niños. Los demás que aparecen en la foto son el orgulloso papá, André Guess (izquierda), y nuestro agente publicitario Raymond Murphy, alias Big Boss, quien durante más de veinte años se ha encargado de organizar nuestros conciertos por todo el país. 


			 


			Introducción 


			 


			«Esto es jazz» 


			 


			A  principios  de  la  década  de  1970, después del Movimiento por los Derechos Civiles, cuando James Brown, Marvin Gaye y Stevie Wonder eran los reyes de la música popular afroamericana, cuando se puso de moda llevar afros de veinte centímetros y  trajes  holgados  de  poliéster,  cuando  el aroma de la revolución aún impregnaba el ambiente,  lo  último  que  se  le  ocurría pensar a cualquiera que estuviese en la onda era en esa música americana consistente en arrastrar y arañar las notas, hecha para hacer sonreír a los turistas y que se denominó música diexeland.* Sólo el nombre ya resultaba odioso. Por eso, cuando mi padre dijo que nos llevaría a mi hermano Brandford y a mí a tocar con una banda de niños dirigida por Danny Barker, el legendario músico de guitarra y banjo, lo único que esperábamos era interpretar algo de cartoon music* o algún tipo de servilismo propio de la vieja escuela. A fin de cuentas, ¿qué era eso del banjo? ¿Un instrumento que se tocaba para Frederick Douglass?** ¡Vaya por Dios!, pensé. Ahora resulta que nos vamos a quedar sin salir los sábados por la noche para volver a la época de la esclavitud. ¡Pues estamos apañados! 


			En realidad, Danny Barker había tocado el banjo y la guitarra con mucha gente, desde Louis Armstrong y Sidney Bechet hasta James P. Johnson y Cab Calloway, aunque nosotros desconocíamos quiénes eran esas personas. En aquella época vivíamos en Kenner, Luisiana. Brandford tenía nueve años y yo ocho. Mi padre tardó media hora en llevarnos en coche hasta Nueva Orleans, a  ese  local  vacío  donde  ensayaba  la  Fairview  Baptist Church Brass Band del señor Barker.  


			Allí  nos  encontramos  con  un  anciano  que  supuse sería el señor Barker. Era un hombre de lo más pintoresco,  repleto  de  entusiasmo  y  con  miles  de  historias que contar. Aquel día me impartió la lección más importante que me han dado sobre jazz, así como sobre la posibilidad que existe de llevar una vida de expresión personal y respeto mutuo. 


			Comenzó hablándonos de la batería: 


			—El  bombo  y  los  platillos  son  la  clave.  Tocan  en compás de cuatro. Uno, dos, tres y cuatro. El bombo toca en uno y tres, mientras que los platillos lo hacen en dos  y  cuatro.  Es  como  si  hablaran  entre  sí.  Por  eso, cuando el bombo haga bump, respondes con los platillos haciendo psch. 
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			—En ese segundo cuarto compás, los platillos y el bombo se ponen de acuerdo. Cuando suenan los dos al mismo tiempo, entonces es jazz.  


			—¿Lo ves? —añadió explicando—. Tienes que dar saltitos  con  el  cuerpo,  moverte  con  el  ritmo,  como  si estuvieses hablando. 


			Luego cogió la tuba y prosiguió: 


			—Ésta es la tuba, el mayor instrumento del que disponemos. Con ella se tocan notas muy grandes y luego se dejan espacios. Al igual que todas las cosas grandes, se mueve con lentitud.  


			Interpretó algunas notas con la tuba. 


			—Está conectada al bombo. Es como si los dos estuviesen en lo más hondo, por eso deben permanecer juntos. Son la base, los que marcan el tiempo. 


			El chico de la tuba empezó a tocar. El señor Barker le dijo: 


			—Tienes que tocar con sentimiento. Cuando se toca con  sentimiento,  cuando  la  música  sale  de  dentro,  te mueves.  


			El señor Barker empezó a dar saltitos y la tuba y el bombo empezaron a interpretar juntos. El señor Barker añadió: 


			—Venga, tenéis que uniros y tocar juntos. 


			Después  de  que  ambos  interpretaran  un  sonido bajo y quejoso, dijo: 


			—Esto es jazz. 


			Luego fue en busca del trombón. 


			—¿Qué  tiene  este  instrumento  que  no  tengan  los demás? 


			—La vara corredera. 


			—Así es. En el jazz hay que enseñar eso que te diferencia de los demás. Siéntete orgulloso de lo que eres. Tocas un instrumento bajo, por tanto, cuanto más bajo lo toques, más lento será el ritmo. Bien, ahora quiero que toques esta parte. 


			Cantó las notas que deseaba que interpretase. 


			—De vez en cuando, rrrrhhhhhrrrraawwmmmp, quiero  que  subas  una  nota,  distorsionándola  y  desgarrándola. 


			La tuba, la batería y el trombón empezaron a tocar juntos y sonaba horrible, pero el señor Barker dijo: 


			—¡Esto es música jazz! 


			Luego se dirigió a los trompetistas. 


			—La trompeta es el instrumento principal. Tenéis que ser fuertes, ya que sois los que interpretáis la melodía. 


			Nos enseñó una melodía: «Li’l Liza Jane».  


			Empezamos a tocar. Después de haber interpretado la melodía y de haberle causado algunos estragos, dijo: 


			—Tocad  las  notas  con  personalidad.  ¡Sacudidlas! ¡Jugad con ellas! Y tocad con ritmo. Vosotros también tenéis que dar saltos. 


			Siempre cantaba primero lo que deseaba que tocásemos.  Interpretamos  la  canción  con  el  resto  de  los miembros  de  la  banda  y  sonó  como  un  ruido.  Sí,  no había duda. Sonaba horrible, pero parecía como si algún día pudiese llegar a sonar bien. 


			Luego se dirigió a los clarinetistas: 


			—Mirad todas las clavijas que tenéis. Podéis tocar más rápido, más alto incluso que la trompeta; además, podéis dar saltos más rápidos. Eso es lo que os diferencia de los trompetistas. Quiero que hagáis eso de vez en cuando. Tocad la misma melodía que la trompeta, pero subid una octava. 


			Interpretó también con la voz la parte del clarinete. Los clarinetistas chirriaron y graznaron. El señor Barker escuchaba. Luego añadió: 


			—Lo que hagáis, hacedlo con personalidad. Excavad, doblad y deslizad las notas. 


			Los clarinetistas lo intentaron. 


			El señor Barker volvió a decir: 


			—¡Esto es jazz! Ahora escuchemos a los clarinetistas y trompetistas interpretar la melodía. Pero cuando toquéis juntos, que sea como si estuvieseis hablando entre vosotros. El  clarinete  tiene  que  rellenar  el  espacio dejado por la trompeta, y la trompeta tiene que dejarle ese espacio. 


			Intentamos tocar todos juntos. El clarinetista interpretó la melodía una octava más alta, añadiendo algunas notas más rápidas, pero aún chirriando y graznando. Fue terrible. Entonces, el señor Barker dijo: 


			—Vamos a tocar «Li’l Liza Jane» entera.  


			Fue la algarabía más cacofónica que había escuchado nunca.  


			—Caballeros —dijo concluyendo con entusiasmo—, esto es jazz. 


			Si observamos el panorama actual del jazz en Nueva Orleans,  gran  parte  de  los  mejores  músicos  —Lucien Barbarin (trombón), Shannon Powell (batería), Michael White (clarinete), Gregg Stafford (corneta), Herlin Riley (trompetista en aquella época y ahora baterista)— tocaron en la Fairview Baptist Church Brass Band de Danny Barker. Por tanto, he de pensar que vio algo en nosotros. Además, nos estaba enseñando algo muy importante: que fuésemos lo que fuésemos, éramos personas creativas. Y que debíamos respetar nuestra creatividad  tanto  como  la  creatividad  y  el  espacio  de  los demás.  


			Ésa  fue  la  primera  de  muchas  lecciones  prácticas que aprendí acerca del jazz. En la actualidad, se oyen muchas cosas acerca de ese estilo musical: que está reservado para los entendidos y que es demasiado difícil para ser comprendido por la mayoría de la gente; que carece de unos objetivos y fundamentos identificables; que  lo  mejor  del  jazz  se  escuchó  en  el  pasado,  en  los clubes cargados de humo y escasos de público; y, finalmente, que el jazz es un estilo musical a punto de extinguirse. 


			He pasado los últimos treinta años haciendo lo posible para demostrar que esas observaciones son completamente erróneas. En este libro espero transmitir un mensaje más positivo acerca de la música más importante de América: cómo los grandes músicos demuestran un respeto mutuo y confían en esa música que puede transformar nuestra perspectiva del mundo y enriquecer todos los aspectos de nuestra vida, desde la creatividad individual y las relaciones personales hasta la forma de dirigir los negocios o saber qué significa ser un ciudadano global en el sentido más moderno de la palabra. 


			La mayoría de las actividades que requieren de una audiencia  participativa  disponen  de  un  método  para que el novato aprenda a disfrutar más aún de lo que se interpreta o se realiza. Los acontecimientos deportivos disponen de locutores para interpretar la acción. En las salas de ópera se reparten catálogos que resultan muy útiles para comprender el programa. Los museos proporcionan  guías  auditivas.  En  jazz,  incluso  entre  los músicos, se aconseja que «toques lo que sientas» o que «escuches hasta que lo oigas… algún día». Eso y algún que otro consejo críptico que no informa, pero que al menos  no  te  hace  sentir  fuera  de  onda.  «Si  necesitas preguntar,  entonces  es  que  jamás  lo  sabrás.»  Por  esa razón, la estética del jazz continúa siendo un misterio para la mayoría de la gente, a pesar de que la historia de sus  más  grandes  intérpretes,  desde  Louis  Armstrong hasta Thelonious Monk y Marcus Roberts, demuestra que compartían los mismos objetivos artísticos, los cuales  explicaré  detenidamente  a  medida  que  hablemos del swing, el blues, el material sincopado, la composición de nuevas formas, la improvisación interactiva y la exhibición de la virtuosidad popular, todos ellos dirigidos a interpretar el alcance y el empuje de la vida moderna a través del lenguaje del jazz. 


			Me gustaría desmitificar el hecho de escuchar jazz y demostraros cómo las ideas subyacentes a ese estilo de música pueden cambiar vuestra vida. Me gustaría ayudaros a que sintáis esa música y percibáis las diferencias entre los distintos sonidos y las distintas personalidades de los grandes músicos: Dizzy Gillespie, Billie Holiday, Miles  Davis,  Ornette  Coleman,  Charlie  Parker,  Jelly Roll Morton, John Lewis y otros. Igualmente, os proporcionaré una visión de lo que sucede en la mente de los músicos cuando tocamos, os demostraré la importancia del blues, os explicaré por qué la improvisación del jazz es diferente de las demás improvisaciones musicales  y  os  adentraré  en  la  tensión  creativa  existente entre la autoexpresión y el autosacrificio del jazz; una tensión que se encuentra en la esencia del swing, de la música y de la vida. 


			Igualmente, desearía transmitiros algunas de las enseñanzas que he aprendido de la música con el paso de los  años,  enseñanzas  acerca  del  arte  y  de  la  vida  que espero  os  sirvan  de  ayuda  para  encontrar  —y  mantener— el equilibrio adecuado entre el derecho a expresaros y hacer las cosas a vuestro modo, y la responsabilidad  que  se  adquiere  frente  a  los  demás  cuando  se trabaja en grupo por una meta común. Eso fue lo que Danny Barker nos enseñó: a disfrutar tanto de nosotros como de los demás. Y, a través del jazz, espero que vosotros hagáis lo mismo. 
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			Cuanto más te acercas a la gente, más le agrada: otro concierto que termina  con  los  músicos  rodeados  por  un  público  que  zapatea, aplaude y baila con la esperanza de que el swing nunca se acabe. 


			 



			CAPÍTULO 


			1 


			 


			La alegría del swinging 


			 


			Se suponía que todos los niños debíamos quedarnos en otra habitación, pero, por  alguna  razón,  entré  en  el  salón  de aquella diminuta casa de madera en Little Farms, Luisiana. Debía de tener entonces cuatro o cinco años, y recuerdo que estaba oscuro, iluminado tan sólo por una tenue luz  azulada  o  roja.  Había  un  montón  de adultos chasqueando los dedos y bailando al ritmo de un rhythm and blues. Algunos cantaban, y todos bailaban bañados en un sudor saludable. No sabía qué les hacía mantenerse en ese estado, pero veía que era algo bueno; tan bueno que no debía presenciarlo. 


			Bueno, la verdad es que siempre estaba al tanto de la música, no podía evitarlo. La radio no dejaba de poner rhythm and blues: «Baby this» y «Baby that»; «I need you, girl»; «Why’d you leave me? Come back. Ohhh!». Aquella música era una forma de vivir. Todo el mundo conocía aquellas canciones y a todos nos encantaban: «I Heard It  Through  the  Grapevine»,  «Stop!  In  the  Name  of Love», «Lean on Me», «Papa’s Got a Brand New Bag». 


			El jazz, por el contrario, era muy distinto. Era lo que tocaba mi padre: jazz moderno. Nadie bailaba con esa música, pues carecía por completo de base rítmica. El ritmo base del rhythm and blues era uniforme e inalterable. Los ritmos que interpretaban mi padre y sus amigos cambiaban constantemente y eran como un alud de ideas que brotaban juntas y compaginaban bien. Luego descubrí que a eso se le llamaba swing. 


			Los primeros conciertos de jazz a los que asistí con mi  hermano  mayor,  Brandford,  eran  como  recitales, pues apenas asistían unas cuantas personas de edad. Algunos  nos  daban  un  caramelo  y  siempre  teníamos  la oportunidad de corretear por allí. Observé que muy pocas personas de raza negra parecían estar interesadas en ese tipo de música. De hecho, era tan escasa la gente que la entendía que me preguntaba por qué mi padre y sus amigos se molestaban en tocarla.  


			Después, cuando ya tenía ocho o nueve años, empecé a notar algo muy extraño: aunque la mayor parte de nuestra comunidad jamás asistía a un concierto de jazz (o cualquier evento artístico relacionado con ese tema), aunque sus miembros no consideraban la música como una profesión, mostraban un respeto muy particular por mi padre. Deduje que se debería al jazz, ya que no poseía ningún bien material que revelase el más mínimo éxito financiero. 


			Empecé  a  prestar  una  mayor  atención  a  los  intérpretes de jazz que venían a nuestra casa o tocaban con mi padre en los clubes de Nueva Orleans. Eran un grupo muy interesante, en parte por lo diferentes que eran. Para empezar, tenían su propia jerga, pues se llamaban entre ellos cats, a los recitales gigs y a los instrumentos axes, y salpicaban sus conversaciones con todo tipo de palabras mordaces y clichés.  


			Además, aunque fueses un niño, te hablaban abiertamente  e  incluso  llegaban  a  escucharte  atentamente cuando tenías algo que decir.  


			Por supuesto, hablaban también de la relación entre hombres y mujeres, de política, de raza y de deportes. Pero de lo que más hablaban era de jazz, de su presente y de su pasado, como si ambas cosas fuesen lo mismo. 


			«Trane y su banda tocaron de maravilla. Y la gente decía que no sonaban bien. Pero tío, a mí me dejó boquiabierto nada más cruzar la puerta.» 


			Podían hablar sin cesar acerca de lo que interpretaron,  hicieron  o  dijeron  otros  músicos,  personas  importantes que parecían tener nombres muy llamativos: Frog, Rabbit, Sweets. Me parecía que toda aquella gente se conocía entre sí o al menos mantenía algún tipo de conexión, ya que, a pesar del habla tan profana y grosera  que  empleaban,  existía  una  gentileza  muy  peculiar en su forma de tratarse. Siempre se saludaban con un abrazo,  e  incluso  los  más  venerados  músicos,  a  veces llegaban a besarse en la mejilla. Mostraban un trato natural hacia aquellos que estaban al borde de la locura, y tenían una forma muy especial de amonestar sin abrumar a los que tenían problemas con las drogas. Parecían dominados  por  un  verdadero  entusiasmo  por  que  las cosas  en  nuestro  país,  en  nuestra  cultura,  en  nuestra alma y en el mundo mejorarían. Y, por encima de eso, creían verdaderamente que esa misteriosa música serviría algún día para que la gente comprendiese cómo se compenetran las cosas: la segregación y la integración, los hombres y las mujeres, el proceso político y el mercado  de  valores.  Por  ese  motivo,  continuaban  siendo hombres optimistas y seguros. Aunque fuesen pobres y no se les entendiera, aunque tuviesen una personalidad difícil, a veces dañada por el abuso de sustancias que alteran la mente, y aunque estuviesen atrapados en una cultura que se estaba alejando muy rápidamente de los niveles profesionales de la maestría musical, de la expresión romántica y del arte en general, creían en la importancia del jazz y consideraban que su labor consistía en desarrollar esa música y tratar de encontrarle un lugar entre las demás.  


			Improvisaban. 


			Entonces, la capacidad de improvisar, es decir, de inventar cosas que pudieran sacarle a uno de un lugar determinado, era algo que había que saber hacer, sobre todo si se trataba de expresar con las palabras adecuadas y en el momento oportuno. Pensé que aquella música  improvisada  debía  de  tener  algo;  debía  aprender más sobre ella. Además, estar rodeado de músicos de jazz era algo muy educativo para un niño de nueve o diez  años, tanto  porque  aquellas  personas  tenían  muchas historias que contar como porque sabían escuchar. Sí, eso era lo mejor que sabían hacer: hablar y escuchar, escuchar y hablar.  


			Mi padre podía estar hablando durante horas y, de hecho, aún puede, pero también escuchaba atentamente  y  jamás  te  respondía  de  esa  forma  tan  condescendiente que tanto detestábamos los niños. Tengo muchos recuerdos de él en los que me veo relatándole historias algo prefabricadas sobre lo que hice durante un partido de rugby o de baloncesto y lo veo de pie, escuchando atentamente cada detalle y diciendo: «¡Guauu!, eso estuvo  bien».  Cuando  escuchaba  discos  o  la  radio  con otras personas que se dedicaban al jazz, observaba que eran capaces de distinguir matices que yo jamás lograba apreciar. No podía comprender cómo tres simples notas  del  saxofonista  tenor  les  hacían  decir:  «Eso  es  de Gene Ammons», «Eso se lo había oído antes a Jug», o «Eso es de Monk». Esa capacidad aparentemente mágica  para  escuchar  me  hizo  pensar  que  quizá  mi  padre sabía  cuándo  yo  adornaba  más  de  la  cuenta  mis  historias. 


			Sus amigos y él eran capaces de seguir cada paso de la actuación de un músico. En aquella época, recuérdalo, lo que hacíamos los demás era escuchar canciones de tres minutos de duración con una letra tan fácil de memorizar como los treinta segundos de música de acompañamiento  que  se  repetían.  Sin  embargo,  esa  gente escuchaba temas como «Alfie’s Theme», de Sonny Rollins, donde durante siete u ocho minutos se oyen todas las escalas posibles del saxofón, como si fuese el oráculo de Delfos quien hablara y dijera: «Cuéntanos tu historia», y así sucesivamente. Había ciertos momentos en que los «ummm» se convertían en «ohhh» o «¡guauu!», en fin, en algo muy parecido a ese tipo de exclamaciones que pronuncia la gente en las iglesias cuando se deja llevar por un arrebato de éxtasis. Le respondían a Sonny como si estuviese en la misma habitación con ellos y, durante esos siete u ocho minutos, ni se cantaba, ni se hablaba, ni se pronunciaba la más mínima palabra acerca del disco. Y yo estaba sentado allí, oyéndoles hablar en  esa  lengua  casi  extraña,  intentando  comprender  y deseando aprender todo lo posible.  


			A los doce años empecé a escuchar a John Coltrane, Clifford Brown, Miles Davis y Freddie Hubbard. Escuchándolos seriamente me di cuenta de que cada músico abre su propia habitación en el centro de su existencia y expresa ese centralismo mediante la singularidad de su sonido. El sonido de un gran músico es tan distintivo y  personal  como  la  voz  de  una  persona.  Después  de darme cuenta de algo tan básico, me centré en lo que trataban de comunicar a través de la música: la verdad pura, revelada con esa intimidad que muestran los amigos cuando se cuentan un secreto o algo muy íntimo y sensible.  Se  necesita  valor  y  confianza  para  compartir esos  sentimientos.  En  muchas  ocasiones,  el  hecho  de revelar un secreto hace que alguien se sienta más unido a ti. Cuando conoces a una persona, aprendes algo del mundo y de ti mismo, y si utilizas esos conocimientos, consigues acercarte más, mucho más, a las personas.  


			De esa forma llegué a comprender por qué los músicos de jazz que rodeaban a mi padre se mostraban tan seguros de sí mismos. A ellos no les importaba que tú supieras quiénes eran. Con Coltrane, por supuesto, me quedé impresionado con su virtuosismo y su capacidad para subir y bajar de escalas con la trompeta. Le sucedía a todo aquel que le escuchaba. Sin embargo, observé que las frases más significativas jamás suponían un reto desde el punto de vista técnico. Eran frases muy escuetas que te atravesaban de la misma forma que las sentencias sacadas de las obras de Shakespeare, como por ejemplo aquellas de Hamlet que todos recordamos: «Ser o no ser» o «Dormir para por ventura poder soñar». Hay algo en ese tipo de frases que revela la verdad universal. 


			La mejor forma de describirlo es compararlo con el sentimiento existente entre dos personas. Antes de que se pronuncie palabra alguna, antes de que uno de ellos dirija un gesto hacia el otro, ya existe un feeling, algo que  pierde  intensidad  y  pureza  cuando  se  traduce  en palabras o gestos. Cuando alguien se acerca para besarte o decirte «te quiero», de alguna manera minimiza un sentimiento mayor. Sin embargo, si alguien desea simplemente comunicarte la grandeza de ese sentimiento —si sabe cómo adueñarse de él—, él o ella se limitan sencillamente a mirarte fijamente, con honestidad, y a quererte.  Una  simple  mirada  puede  hacer  estremecer tu cuerpo. Normalmente podemos observar ese sentimiento  espontáneo  en  los  niños,  aunque  también  hay algunos adultos que lo muestran. Los músicos de jazz improvisan bajo la presión del tiempo, por eso lo que brota  de  ellos  surge  con  tanta  pureza.  Es  como  verse presionado a responder a una pregunta antes de poder inventar una mentira. Normalmente, lo primero que se dice es la verdad. 


			Esa pureza de sentimientos la percibí en el sonido de Coltrane. Su sonido era «su» forma de sentir. También  podía  percibir  ese  feeling cuando  escuchaba  las improvisaciones del piano de Tommy Flanagan, el bajo de Paul Chambers o la batería de Art Taylor. Una sencilla  actuación  se  convertía  en  una  sinfonía  de  sentimientos combinados, todos subyugados a la presión del tiempo y, por tanto, honestos.  


			No es fácil encontrar palabras para expresar el tipo de emociones que sienten los músicos de jazz, al igual que no se encuentran palabras para expresar lo que se siente de niño cuando la luz penetra por entre las cortinas, ni tampoco cuando tus compañeros de clase se mofan de ti. Tampoco hay palabras para expresar lo que se siente cuando vas sentado en el coche con tu padre de noche y en silencio, ni tampoco para expresar el amor que sientes al ver sonreír a tu esposa cuando bromeas con ella. Sin embargo, esos sentimientos son reales, más incluso que los demás, puesto que no puedes expresarlos con palabras. El jazz permite que los músicos comuniquen instantáneamente lo que experimentan, y la honestidad instantánea de esa revelación es la que hace que los oyentes experimenten y compartan también ese sentimiento. 


			A veces la música popular está cargada de nostalgia. El recuerdo de ciertas emociones proporciona significado a esas canciones. «¿Te acuerdas de ésta, cariño? La escuchábamos cuando tenía aquel viejo Oldsmobile con el que solía recogerte y fue la canción de nuestro primer baile en el colegio.» Sin embargo, el jazz tiene el poder  del  «presente».  No  hay  nada  escrito,  es  como una conversación. Son los músicos los que te proporcionan esa emoción, porque toman decisiones instantáneas  para  lograr  lo  que  ellos  consideran  que  requiere cada  momento.  Es  posible  que  la  explicación  resulte complicada, pero la música es muy directa y básica. Por esa razón, cuando Coltrane siente tan profundamente, su  sonido  se  mantiene  potente  y  presente.  Cuando  le escuchamos, aún podemos sentirle, al igual que a Louis Armstrong, a Thelonious Monk y a otros grandes músicos. Igualmente podemos sentir y simpatizar con ellos si dejamos que su música nos llegue y rellene algún espacio de nuestro interior.  


			El jazz hace posible que las personas creen una lengua a partir de sus sentimientos y utilicen esa lengua tan personal  para  comunicar  exactamente  su  visión  del mundo.  Mediante  la  grabación  congelamos  el  sonido de esos músicos, lo que nos permite poder entrar en su mundo siempre que deseemos. El mundo según Lester Young… ahí es donde quisiera estar ahora… Y poder hacerlo una y otra vez. 


			Aun así, el mejor jazz que escuchaba entonces era siempre en directo. Me encantaba escuchar a mi padre y a James Black o Clark Terry o Sonny Stitt electrificar una sala. La música en directo es la música al descubierto, así de sencillo. Tiene algo que te sumerge en ella.  


			Al principio podía escuchar y sintonizar con el sonido de ’Trane, pero no entendía necesariamente lo que interpretaba. Resultaba difícil seguirle. Un simple solo tenía tanta música en su interior como cuarenta canciones de la radio, pero me esforzaba por escucharlo y seguirlo, igual que hace un niño cuando presta atención a una conversación entre adultos.  


			Luego, de repente, logré entenderlo, no en mi cabeza, sino en mi corazón. Sucedió  inesperadamente. Lo que  tocaba  tenía  sentido,  de  hecho,  mucho  más  que sentido. Lo que hacían aquellos músicos era contar historias,  y  esas  historias  agridulces  derivaban  de  forma impredecible. Hasta ellos mismos se quedaban sorprendidos de sus propias invenciones; trabajaban con esas inventivas de la misma forma que hace un jinete de rodeo cuando ajusta su peso y su postura para mantenerse  encima  del  toro.  Era  una  lengua  y,  una  vez  que  se entendía la canción de esa lengua, ya no se precisaba de las  palabras.  La  canción  «es»  la  lengua.  La  canción «era» la lengua.  


			Cuando empecé a estudiar jazz, no pensé que estuviera estudiando ninguna forma de arte, ni imaginaba que  pudiera  tener  ningún  sentido  práctico.  Ahora, treinta años después, puedo dar prueba fehaciente de que ese arte, más específicamente el jazz, ha hecho que mejore mi vida, y que siga mejorando.  


			Ahora me doy cuenta de que mi padre y sus compañeros poseían esa seguridad porque mantenían una estrecha relación con una forma de arte. Aunque luchaban por abrirse camino y no les quedaba más remedio que  soportar  la  segregación  y  todo  tipo  de  injusticias sin nombre, con situaciones personales que resultaban tan  dramáticas  y  desgraciadas  como  la  de  cualquier otro, disfrutaban de lo que eran. 


			Observé  también  que  la  religión  proporcionaba  a cierta gente una vía de escape de este mundo: «Las cosas mejorarán cuando mueras», decía la gente de la generación de mi abuela cuando veían que se acercaba la muerte. «Dios quiere que perdonemos y amemos a todos  los  que  nos  han  hecho  el  mal»,  respondían  otros cuando  se  sentían  incapaces  de  replicar  a  los  abusos que tenían que soportar. Esa facción moralmente superior  encontraba  consuelo  en  la  creencia.  «Los  demás estáis perdidos porque no mantenéis una relación personal con Dios, con nuestro Dios.»  


			Sin embargo, el arte te sumerge en el mundo; no en el mundo que te rodea, ni tan siquiera en ese mundo enorme de Tokio, Sydney o Johannesburgo, sino en un mundo aún más grande, el mundo de las ideas, los conceptos y los sentimientos de la historia y la humanidad. 


			Aprendí que el jazz tiene el poder de sumergirte en ese mundo si estás dispuesto a ello. Algunas personas creen que la música comunica sólo cuando va acompañada de una letra, por eso la música pop siempre se ha interpretado cantada. Sin embargo, al igual que sucede con cualquier otro arte, tanto si se trata de una obra de teatro, un poema o un cuadro, los artistas nos llevan a un  lugar  común  donde,  cuando  ellos  lloran,  nosotros lloramos,  cuando  ellos  se  inquietan,  nosotros  nos  inquietamos. El jazz, al ser casi siempre una forma de arte sin  palabras,  nos  permite  a  los  músicos  expresar  más profundamente  y  de  forma  más  variada  los  oscilantes estados del ser humano. El jazz proporciona a los músicos y a los oyentes un sentido de propiedad por igual, un concepto del romance, una materialidad más confortable y un mayor conocimiento del ser humano. Es un camino sin retorno hacia la madurez, la aceptación de la responsabilidad personal y un mayor respeto por las diferentes culturas del mundo, además de una música llena de picardía, de un entusiasmo por el cambio y de  un  apetito  insaciable  por  lo  impredecible.  El  jazz nos  proporciona,  además,  una  perspectiva  histórica, una aceptación espiritual de lo necesariamente opuesto,  un  optimismo  incesante  frente  a  la  tristeza  y,  por supuesto, la capacidad de escuchar.  


			Pasé mi adolescencia tocando todo tipo de música, aunque el jazz se convirtió en mi verdadera pasión. Crecí con él y deseaba poder interpretarlo. Corría la década de 1970, una época en que todos pensaban que el jazz consistía en canciones funk acompañadas de instrumentos de viento que interpretaban la melodía. Sin embargo, mi contacto con los verdaderos músicos de jazz a muy temprana edad me ayudó a darme cuenta de que aquella música tenía una función muy distinta de la música  pop que  tanto  nos  gustaba.  La  mayor  parte  de  la música popular que se creaba en mi juventud provocaba que la gente se estremeciese de ilusión, sentimentalismo y sentido de la teatralidad. La música era una de las herramientas que se empleaban para provocar excitación. El objetivo del músico de jazz, por el contrario, era meramente musical: mediante la improvisación, deseaba que la gente se adentrase en sus sentimientos y su mundo. 


			Irónicamente, me vi en la misma situación que Bix Beiderbecke cuando escuchó jazz por primera vez siendo un adolescente en Davenport, Iowa, en 1917. La mayoría de la gente que le rodeaba creía que el jazz era una especie de pijotada, una moda efectista creada —para colmo— por personas de raza negra que no valían un pimiento. Sin embargo, a base de escuchar atentamente, Bix  venció  esa  actitud  racista  e  ignorante  y  empezó  a percibir  la  diferencia  entre  las  bandas  de  negros,  las bandas de pijotes blancos y las bandas de blancos que de verdad sabían tocar, como los New Orleans Rhythm Kings. Igualmente supo ver sus objetivos artísticos, por lo que decidió convertirse en un artista de ese estilo, a pesar de que eso suponía alejarse más y más del mundo en que creció. 


			Al  igual  que  Beiderbecke,  yo  deseaba  aprender  la diferencia entre lo que era el jazz y lo que «me habían dicho» que era el jazz.  


			¿Qué es lo que verdaderamente dice el jazz? 


			¿Tiene aún algún valor? 


			Veamos lo que aprendí. 


			La posesión más preciada en ese tipo de música es la singularidad del sonido. A través del sonido, el jazz te lleva justo al centro de lo que eres y te dice: «Expresa eso». A través del jazz aprendemos que las personas no son simplemente de una manera, pues cada músico tiene  sus  puntos  fuertes  y  sus  puntos  débiles.  Nosotros disfrutamos oyendo cómo los músicos se debaten y, si se da un paso hacia adelante y se aceptan las virtudes y las  debilidades  de  las  personas  que  nos  rodean  y  las nuestras propias, la vida resulta mucho más sencilla. Un juez lo pasaría mal en ese mundo. 


			Miles Davis, por ejemplo, no podía interpretar notas tan altas como Louis Armstrong, pero supo encontrar su propia intensidad en un volumen más bajo. Cometió  errores  en  algunas  grabaciones,  pero  aun  así llegaba a sonar bien, pues las imperfecciones dan aroma y personalidad a la música. 


			En esta era en que los jóvenes pasan hambre con tal de lograr la delgadez y la perfección de una estrella de la televisión o de Madison Avenue, la idea de «trabajar con lo que se tiene» proporciona una alternativa mucho más útil.  


			El jazz también nos enseña que es posible resolver las diferencias con otras personas. Es difícil, pero puede  lograrse.  Cuando  un  grupo  de  personas  tratan  de inventar algo en común, es lógico que surjan conflictos. El jazz te ayuda a aceptar las decisiones de los demás, ya que algunas veces eres tú el que lideras y otras no, pero en ningún caso puedes abandonar. Es el arte de negociar el intercambio con estilo y elegancia. El objetivo de todas las interpretaciones es sacar algo en claro de lo que sucede, hacer algo juntos y permanecer unidos.  


			En aquella época, esas dos revelaciones —la importancia de expresar la singularidad de tus sentimientos y el  deseo  de  resolver  los  asuntos  con  los  demás—  me proporcionaron todo lo que necesitaba y algo más para encarar las complejidades de las relaciones personales que resultan insoportables para un adolescente. En un nivel básico, aquella música me proporcionó un mayor respeto  por  mí  mismo.  Con  el  fin  de  improvisar  algo significativo, me vi obligado a ahondar más en mí mismo y a expresar lo que tuviera en mi interior que mereciese  ser  compartido  con  los  demás.  Sin  embargo,  al mismo tiempo me hacía ser más consciente de los demás, ya que mi libertad de expresión estaba estrechamente vinculada a la expresión de los restantes miembros de la banda. Yo tenía algo que decir, pero ellos tam bién. «Cuanto más libres eran, más libre podía ser yo, y viceversa.» Ser oído implicaba tener que escuchar al otro. Y hacerlo, además, atentamente. Y para que sonara bien, debíamos confiar los unos en los otros. 


			Estoy hablando de los beneficios que proporciona tocar jazz, pero también escucharlo. Los beneficios del jazz son los mismos para quienes lo interpretan y para quienes lo escuchan, porque la música, en su conexión con los sentimientos, con la singularidad personal y con la capacidad para improvisar juntos, proporciona soluciones a los problemas más básicos de la vida. Escuchar a un nivel más avanzado e intenso proporciona más beneficios aún. Al igual que sucede en una conversación, el músico sabe cuándo el oyente le está prestando atención; y una atención inspirada contribuye a una interpretación inspirada. 


			Entender la música jazz añade otra dimensión a la perspectiva histórica. He leído acerca de la Gran Depresión y he conocido y tocado con gente que la vivió en  primera  persona.  Sin  embargo,  cuando  escuchas  a Mildred Bailey o a Billie Holiday, a la orquesta de Benny  Goodman  o  a  Ella  Fitzgerald  con  la  orquesta  de Chick Webb, se consigue una visión más completa de esa época: de la lengua que utilizaban; de cómo empleaban el humor y los estereotipos para salvar el abismo existente entre las etnias; de su concepto del romance, tal  y  como  se  reflejaba  en  las  sesiones  interactivas  de jazz en las que también bailaban; y de cuán sensual y dulce era cuando se unía a la música latina. Se podía «escuchar»  cómo  esa  gente  trataba  de  encontrar  una forma de celebrar y definir su existencia alegremente, a pesar de los tiempos tan duros que corrían. Y no sólo con canciones alegres, sino con el brío y la energía del swing —ese ritmo alegre que va de atrás hacia adelante— con los que los músicos de jazz impregnaban todo tipo  de  canciones,  incluso  aquellas  que  hablaban  de pérdidas y desgracias. El jazz rellena los hechos más escabrosos de la historia americana con algo dulce y empalagoso. 


			La música jazz es el pasado de América y su potencial, sintetizado, santificado y accesible para todo aquel que sepa escucharla, sentirla y comprenderla. La música puede conectarnos a nuestros inicios y a nuestro futuro  y  puede  recordarnos  en  qué  punto  del  progreso humano nos encontramos; ése es uno de los valores primordiales del arte.  


			Los grandes artistas de todos los campos y de todas las épocas hablan de temas universales como la muerte, el amor, los celos, la venganza, la codicia, la juventud y la vejez; es decir, de los fundamentos de la experiencia humana  que  jamás  cambian.  El  arte  y  los  artistas  son quienes en realidad nos convierten en una «familia de humanos», y la mayoría de los grandes músicos de jazz encarnan esa conciencia. Entrar en el mundo del jazz te concede  la  oportunidad  de  estar  en  íntima  comunión con pensadores muy creativos, como Max Roach, Gil Evans,  Papa  Jo  Jones,  Mary  Lou  Williams  y  muchos otros. Además, al entablar relación con pensadores tan diversos, te das cuenta de que hay infinidad de formas viables de improvisar, de ver los mismos problemas y de enfocarlos. Algunos músicos, como por ejemplo Coleman  Hawkins,  separan  todas  las  partes  para  volver  a unirlas pieza por pieza. Otros, como el saxofonista Paul Desmond, tocan con un ingenio claro y mordaz. Es posible que te preguntes cómo un músico puede ser ingenioso. Una persona ingeniosa es aquella que sabe dar a una frase familiar un tono humorístico; un músico puede hacer lo mismo con las frases melódicas: crees que sabes dónde te llevará la siguiente frase, pero te conduce a otro lugar si se le propina el golpe adecuado en el momento oportuno.  


			En el jazz hay tantos enfoques como personas que lo interpretan. Los músicos como Bix Beiderbecke, Miles Davis y Booker Little centran su inteligencia y sus sentimientos en crear sonidos profundos, inquietantes y desconsoladores. Charlie Parker expande nuestro concepto mental con una gran rapidez de pensamiento y una extraordinaria organización, a un ritmo vertiginoso.  


			Louis Armstrong, más que ningún otro, supo cómo utilizar el bien ganado realismo del blues para curtir la cursilería sentimental y empalagosa de muchas canciones populares americanas. Durante el proceso, el pop se contagió de los ritmos afroamericanos, y además subió de nivel, artísticamente hablando, a través del arte de la improvisación. El jazz, por su parte, ganó todo un conjunto de melodías magníficamente elaboradas y una serie de armonías muy sofisticadas.  


			Los  compositores  europeos  utilizaron  frecuentemente las canciones populares de su época como punto de partida para fantasiosas y arriesgadas composiciones que utilizaban técnicas de composición tan complejas como la fuga y el serialismo.  


			Por otro lado, el músico de jazz casi siempre mantiene la estructura rítmica y armónica de la melodía a la hora de improvisar. Desde los bailes tradicionales con violín hasta la música eclesiástica, el blues y los solos de trompeta  del  siglo  XIX,  que  interpretaban  espectaculares versiones de temas populares como «El carnaval de Venecia», la mayor parte de la música improvisada en América ha mantenido un modelo de tema y variación.  


			Louis Armstrong heredó todas esas tradiciones. Improvisó no solamente con la melodía y las armonías de las  canciones  populares,  sino  también  con  sus  sentimientos,  provocándonos  un  caudal  de  pensamientos espontáneos, una sorprendente gama de respuestas a la idea del romance, desde el desengaño amoroso hasta el humor absurdo o la ternura más atroz. Enseñó a todos los  músicos  de  jazz  a  improvisar  acerca  de  los  temas más  universales  del  ser  humano,  lo  que  luego  Duke Ellington definiría como «el mayor dúo del mundo: la unión de un hombre y una mujer». 


			Los estándares americanos —las canciones populares más entrañables y queridas de las décadas de 1920, 1930 y 1940— se convirtieron en el marco de trabajo para que ese músico de jazz elaborara un material muy rico sobre muchos de los aspectos más conocidos del ser humano, desde la ingenuidad propia de la adolescencia hasta la apatía de la madurez y la disfunción de la senilidad. Los músicos de jazz sienten tal respeto por esas canciones que, en una ocasión, el gran saxofonista Ben Webster se detuvo en medio de su improvisación porque «se había olvidado de la letra». 


			En el jazz los asuntos del corazón están abiertos a muchas interpretaciones. Además, puesto que lo único que tienes que hacer es aprender un instrumento y algunas armonías y disponer de tu propio repertorio de efectos y vibradores, puesto que la presión del tiempo te  obliga  a  ser  espontáneo,  puesto  que  la  intimidad  y la honestidad son más prácticas que la formalidad y la convención, y puesto que no tienes que aprender composición ni música —debido al absoluto realismo y goce del  blues—,  los  músicos  de  jazz  expresan  mejor  que ningún  otro  músico  la  diversidad  del  amor.  Existe  la sensualidad trascendente de Johnny Hodges, el secretismo supersensible de Miles Davis, la distante pero experta elegancia de Duke Ellington, la dulzura mordaz de Stan Getz, la sexualidad juguetona de Harry Sweets Edison, y los lamentos amorosos de Billie Holiday. Cada uno de esos músicos —además de muchos otros más— puede enseñarte todo un muestrario de romances. Sus descubrimientos  pueden  proporcionarte  la  seguridad necesaria para adentrarte en tus propios sentimientos, para reconocer la singularidad de los sentimientos de tu pareja y ponerlos al descubierto, para deleitarte en esos momentos y no temer los silencios que pueden incluso suavizarlos.  


			El jazz es el arte de la oportunidad, pues te enseña el «cuándo». Cuándo empezar, cuándo esperar, cuándo subir, cuándo tomarte tu tiempo, es decir, esas herramientas tan indispensables para hacer feliz a alguien. 


			El tiempo es la esencia del jazz. No el tiempo que marca el reloj, ni tampoco el marcado en una partitura de música, sino el tiempo del swing: la calidad de las negras interpretadas por el bombo y el platillo a medida que arrastran las notas de una canción. («Frère Jacques» está hecha a base de negras; si sustituyes las palabras por un «dum» estarás interpretando un estribillo de bombo swinging.) El confuso ritmo basado en el tresillo invita a toda clase de figuraciones dinámicas en el piano o en los instrumentos de viento. (Si quieres saber lo que es un tresillo piensa en cualquier jiga irlandesa.) Todo el mundo baila y el piano y los instrumentos de viento se mantienen unidos. Son como un hombre y una mujer en una familia: dos extremos de registro y volumen uniéndose. La calidad de sus negociaciones afecta a la calidad del tiempo.  Si  se  compaginan,  las  cosas  transcurren  con normalidad. Si no, entonces hay muchas historias que contar. 


			Mi padre y sus amigos siempre se hacían dos preguntas ante un nuevo músico: «¿Sabe tocar?», refiriéndose a si tenía buenas ideas y un tono distintivo, y «¿Cómo es su tiempo?», refiriéndose a si tenía un buen sentido de la oportunidad con el ritmo. El jazz nos enseña a ser puntuales. De hecho, hay tres clases de tiempo cuando te encuentras en el escenario: el tiempo actual (el incesante pasar de los segundos y minutos), tu tiempo (es decir, cómo te afecta el paso del tiempo actual) y el tiempo swing (es decir, cómo ajustas tu tiempo para que el tiempo actual se convierta en el tiempo de la «banda»). El tiempo actual es una constante. Tu tiempo, una percepción. Y el tiempo swing, una acción colectiva.  El  bajo  y  el  batería  son  los  que  interpretan  la base del ritmo swing, mientras que el resto de los miembros de la banda interpretan el swing desde su propio punto de vista rítmico. Algunos van muy apresurados, otros, demasiado lentos, y hay quien entra en el momento oportuno. Sin embargo, todo va y viene, intentando encontrar  y  mantener  alguna  especie  de  base  común. Eres puntual cuando tus acciones son suficientemente perceptivas  y flexibles  como  para fluir  dentro  de  esa constante primordial: el swing. 


			Ser  puntual  tiene  muchas  aplicaciones  prácticas fuera del jazz. El swing es una cuestión de formas. Cuando se es puntual se sabe cuándo se debe estar callado, cuándo reafirmarse o cuándo adueñarse del momento  soltando  alguna  respuesta  apropiada  y  lúcida. Los cómicos con una gran rapidez de pensamiento saben mejor que nadie cómo hacerlo. Igual que los atletas,  cuando  toman  decisiones  inteligentes  que  involucran al equipo a pesar de que el reloj les induce a realizar acciones solitarias y generalmente estúpidas. Ser puntual implica realizar los ajustes y concesiones necesarios para que todo el mundo se mantenga en la sesión. Y tus compañeros tienen que estar dispuestos a hacer lo mismo contigo. Por ese motivo, en muchas bandas de jazz el tiempo es tema de acaloradas discusiones. 


			«Colega, vas pisando huevos.» 


			«Y tú vas acelerado, Rasputín.» 


			«¿Qué tiempo estáis tocando? ¿Me podéis dar un buen momento para meterme?» 


			«Llámame cuando estés preparado para un poco de swing.» 


			«¿Puedes oír lo que estamos haciendo aquí arriba? Por favor, tío, deja de racanear y acompáñanos.» 


			Los bajistas y los baterías discuten constantemente acerca del tiempo. Por lo general, los primeros van demasiado deprisa y los segundos demasiado lentos. Por eso casi siempre hay discusiones en los ensayos. El guitarrista rítmico, en su momento, hizo las labores de árbitro. Sin embargo, cuando las grandes bandas dejaron de ser comercialmente viables, desapareció de escena. Aquel guitarrista era el más sacrificado de los músicos, siempre dispuesto a hacer menos de lo que era capaz con tal de que los demás dieran más de sí. La guitarra rítmica  es,  con  diferencia,  el  instrumento  más  suave, pero también el más importante. Toca cada compás como si quisiera decir: «Éste es vuestro hogar». Cuando todo va bien, la sección rítmica es como un trampolín: rígido, pero lo suficientemente flexible como para permitir que todo el mundo salte y se divierta. Si es demasiado rígido o demasiado blanducho, entonces no sirve. 


			La ciencia nos dice que la única constante es el cambio. Sin embargo, el swing significa alterar la forma en que  experimentamos  dicho  cambio.  La  relación  del músico con el tiempo es primordial, ya que le ayuda a: 1) ajustar los cambios sin perder el equilibrio; 2) dominar los momentos de crisis con un pensamiento claro y objetivo; 3) vivir el momento y aceptar la realidad en lugar de tratar de forzar a los demás a hacer las cosas a su  antojo;  4)  concentrarse  en  una  meta  colectiva  aun cuando su concepto de lo colectivo no predomine; y 5) saber cómo y cuándo expandir su energía personal. 


			Ser  puntual  también  proporciona  seguridad  a  la hora de arriesgarse. Cuando un músico se instala confortablemente en el tiempo consigue el ritmo más maravilloso que puede inventar. El primer caso que se me ocurre es Sonny Rollins. Él araña el compás, lo empuja, se apoya en él, lo mastica. Se aprovecha de él igual que lo haría un malabarista, un acróbata o un explorador. Dice: «Veamos qué hay por aquí» o «Creo que podría mezclar esto con aquello y hacer que suene bien». Y lo consigue. Toca supersíncopas; es decir, el ritmo más inesperado dentro de lo inesperado. A Thelonious Monk le sucede otro tanto. Es como si ambos se adentraran en el tiempo flotando fuera de él. Cuando crees que se han marchado, ¡pum!, ahí están de nuevo.  


			Personas  como  ellos  nos  muestran  no  sólo  que  es posible navegar por el cambio, sino también cómo iniciarlo, inspirarlo y deleitarnos con él. Normalmente se nos  dice  que  el  tiempo  es  nuestro  enemigo,  algo  que está fuera de nuestro control. «El tiempo vuela»; «No pierdas el tiempo»; «Hazlo ahora que eres joven». Vivimos en una cultura orientada hacia la juventud, donde la  vejez  se  considera  un  delito.  La  gente  mayor  suele tener la costumbre de enseñarnos fotos suyas de cuando eran jóvenes, orgullosos de cómo eran. A la gente joven no se la puede importunar con nada relacionado con la época de sus padres (es muy viejo), y mucho menos con la de sus abuelos (eso es arcaico). 


			Sin  embargo,  en  el  jazz,  un  joven  de  quince  años puede estar en el escenario al lado de un octogenario. He  presenciado  cómo  Sweets  Edison  a  sus  setenta  y tantos, Roland Hanna con sesenta y Reginald Veal con veintitantos  buscaban  el  esquivo  swing con  el  mismo entusiasmo y vigor. Y créeme si te digo que he visto en muchas ocasiones cómo los más viejos enseñaban a los más jóvenes dónde y cómo marcar el compás. 


			En el jazz el tiempo es tu amigo, y cuando encuentras  tu  propio  swing,  o  el  tiempo  swing en  cualquier actividad  colectiva,  el  tiempo  ciertamente  vuela.  Pero es un vuelo que deseas emprender. Y, cuando estás volando, te das cuenta de que el vuelo es el destino en sí. Eso es lo mejor del swing.  
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			Call and response: No sé si Cassandra Wilson había cantado con anterioridad junto a Mark O’Connor, pero las frases iniciales de su violín la dejaron lo suficientemente impresionada como para responder con una agradecida sorpresa. 


			 


			CAPÍTULO 


			2 


			 


			La lengua del jazz 


			 


			«¡Malditas direcciones! Creo que nos hemos perdido. No sigas las señales. Sigue las instrucciones que nos dio el hombre.» 


			Todos nos hemos sentido inseguros alguna vez a la hora de buscar una dirección. 


			«¿Dijo que torciéramos a la izquierda en Bush Street o en Bushnell Avenue?» 


			«¿Era en una estación de Exxon o de Texaco?» 


			A veces nos perdemos por nuestro escaso  sentido  de  la  orientación,  pero  otras  se  debe  a que la señal que nos han indicado, «y que todo el mundo de los alrededores conoce», sólo es visible cuando ya estás allí. En cualquier caso, es natural que uno se anticipe a la información cuando no sabe con certeza dónde se encuentra ni hacia dónde se dirige. Sin embargo, no hay duda de que, si no abandonas, llegarás a gritar «¡Eureka!». 


			«¡Ajá! Webster Street.» 


			Te das cuenta de que todo va a salir bien. El nombre de Webster te dice en qué lugar exacto te encuentras. 


			Lo mismo sucede con el jazz. La terminología de la música es como la misma música; es decir, directa y clara. Te dice lo que está sucediendo. Escuchar se convierte en algo mucho más placentero cuando comprendes términos como breaks, riffs y call and response.* 


			Los músicos de jazz tienen que escuchar y comunicar. Al no saber lo que van a improvisar los demás músicos, se ven obligados a escuchar. Y, puesto que el acompañamiento es una improvisación, se le exige al solista que comunique de inmediato la lógica de lo que interpreta;  de  inmediato  y  lo  más  completamente  posible. Todo el mundo sigue la música tal y como surge, obligando a las personas a escuchar y hablar con la misma intensidad. Por ese motivo, gran parte de la terminología del jazz es análoga a la de la comunicación verbal.  


			 


			EL SOLO 


			 


			Un solo es un soliloquio acompañado, como cuando una persona dice «yo soy». En la época inicial del jazz, es decir, durante las dos primeras décadas del siglo XX, los músicos no interpretaban solos y se limitaban a improvisar pequeños adornos melódicos. Luego, como es  natural,  esos  adornos  sufrieron  una  evolución  gradual muy parecida a la de un niño cuando aprende a hablar.  Primero  son  simples  palabras  como  «mamá», «papá»  y  «no»,  pero  luego  se  transforman  en  frases como «No quiero bañarme», que, posteriormente, terminan convirtiéndose en una sofisticada lengua capaz de eslabonar ideas y transformarse en una forma muy desagradable de patrocinio: «¡Cómprame ese juguete, por favor! Todos mis amigos lo tienen».  


			En el jazz, las frases cortas e improvisadas evolucionaron en interpretaciones melódicas mucho más extensas que luego se convirtieron en coro tras coro de improvisación libre. Por ejemplo, si escuchas el solo de King Oliver en «Dippermouth Blues», luego el de Louis Armstrong en «West End Blues», el de Charlie Parker en «The Funky Blues» y el de John Coltrane en «Bessie’s Blues», podrás adquirir una idea muy clara de cómo se fue transformando el solo de artista en artista y de época en época. 


			Con eso no quiero decir que el solo de ’Trane sea «mejor» o más «avanzado» que el de Louis Armstrong, pues no es así, pero es, sin duda, mucho más amplio y refleja un vocabulario que incluye ideas sacadas de Oliver, Armstrong y Parker. Armstrong sabía qué tocaba Oliver, Parker sabía lo que tocaba Armstrong y Coltrane empezó a tocar por Parker. Cada músico se comunica con sus predecesores, partiendo desde el punto donde ellos lo dejaron y poniendo algo de su parte. 


			Los mejores músicos añadían porciones de melodías familiares a sus solos para ofrecer a los oyentes algo a lo que aferrarse. Eso hacía que seguir un solo fuese algo parecido a escuchar una lengua extranjera que se comprende en parte. Hay tres o cuatro frases que puedes identificar, pero hay otras muchas palabras que sencillamente brotan sin cesar. Entonces el desaliento vence a la excitación del principio, pero te mantienes firme porque sabes que aquellas personas están comunicando ideas precisas. En música, las ideas son invisibles —pensamiento, emoción y aspiración—, pero no por ello menos precisas ni menos merecedoras de ser entendidas. Si permaneces al lado de la música, ella te revelará su significado. 


			El solo proporcionó a muchos músicos la oportunidad de imprimir sus ideas creativas en la historia de la música. El intérprete era también el compositor; la grabación y no la partitura fue la que se convirtió en el documento definitivo. 


			¿A cuántos virtuosos de la música clásica se les ha denegado su voz creativa por su incapacidad para componer? Hablar con la voz de un gran compositor es una cosa, pero expresar las ideas tal y como se oyen es algo totalmente distinto. El jazz era algo nuevo. Si estabas preparado para improvisar e inventar una forma propia de tocar tu instrumento (lo cual no es nada fácil), entonces sólo tenías que aprender algunas progresiones de acordes, algunas melodías populares y el blues (que, como veremos posteriormente, es la esencia de la música americana) para convertirte en un músico de jazz creativo, expresar tus sentimientos mediante la música y transmitirlos a tus oyentes. 


			 


			LA «CALL AND RESPONSE» 


			 


			Después de la imitación, la forma más básica de comunicarse  es  la  llamada  call  and  response.  Alguien  te llama  por  tu  nombre  y,  si  eres  una  persona  educada, respondes «¿sí?», y si no, te limitas a un «¿qué?». A los músicos de jazz les encantan todos los tipos de música en los que se incluye la call and response. Por ejemplo, la apertura de trompeta de Louis Armstrong llamando en «West End Blues»; la banda de Count Basie cuando respondía al cantante Jimmy Rushing siempre que interpretaban juntos un blues; y la respuesta de Miles Davis en «Mademoiselle Mabry» a la llamada de Jimi Hendrix en «And the Wind Cried Mary».  


			Las  primeras  grabaciones  de  blues de  cantantes como Bessie y Mamie Smith representan la llamada de un blues lírico y cierto tipo de respuesta instrumental. La canción de Bessie Smith «Young Woman’s Blues» es un ejemplo muy clásico. El trompetista, en este caso el corneta  Joe  Smith,  toca  con  tanta  expresión  como  la cantante, proporcionando al mismo tiempo una sofisticación más rítmica y musical. 


			 


			EL «SCAT SINGING» 


			 


			La call and response hizo que los instrumentistas tocaran con la libertad y el matiz de la voz humana, tal y como hizo Ray Nance en cualquiera de los solos de trompeta que interpretó con la orquesta de Duke Ellington. (Nance toca el solo clásico en «Take the “A” Train».) También  motivó  a  los  cantantes  para  que  elevaran  su nivel de destreza y condujo a esa emulación improvisada y sin palabras de los trompetistas que se llamó scat  singing: Ba-da-ba-di-do-be-yi-bah-di-dobiya. Es algo muy divertido. Louis Armstrong («Heebie Jeebies») y Ella Fitzgerald  («Lady  Be  Good»)  eran  maestros  del  scatting. El nombre de bebop,* ese estilo desarrollado durante la posguerra por Dizzy Gillespie y Charlie Parker, procede del sonido scat-sung utilizado en sus improvisaciones  instrumentales.  Una  canción  claramente  bebop de Dizzy es «Oop Bop Sh’Bam». 


			 


			EL «VOCALESE» 


			 


			El scat singing, a su vez, condujo al desarrollo del vocalese, es decir, ponerle letra a todas las notas de los solos instrumentales conocidos, permitiendo de esa manera que los cantantes cuenten historias muy largas en la lengua del jazz. Un ejemplo excelente es la versión vocalizada de Jon Hendricks de una de las grabaciones más estimadas de la historia del jazz, «Freddie Freeloader», del disco Kind of Blue de Miles Davis. En ella se puede ver cómo Bobby McFerrin, Al Jarreau, el señor Hendricks y el guitarrista George Benson le ponen letra a cada nota interpretada por Wynton Kelly, Miles, Coltrane y Julian Cannonball Adderley. 


			Mientras  tanto,  los  instrumentistas  desarrollaron distintas  formas  de  acaparar  y  mezclar  las  notas  para que  sonaran  como  cuando  se  habla,  se  ríe  o  se  llora: escucha  la  sordina  de  Cootie  Williams  —suena  igual que  un  desatascador  de  váter—  en  el  «Concerto  for Cootie» de Duke Ellington, o el trombón de Joe Nanton, alias Tricky Sam, en «Ko-Ko»; la brusca delicadeza y ternura del saxofonista tenor Ben Webster en una balada nocturna o el ineludible chillido de la trompeta de Roy Eldridge cuando interpreta algo sensual como «Let Me Off Uptown», grabada en compañía de Gene Krupa  y  su  orquesta.  Los  músicos  interpretaban  con  sus instrumentos todos los sonidos vocales, y esas exhortaciones  siempre  recibían  algún  tipo  de  respuesta  por parte de los demás músicos o de los oyentes.  


			Puesto que el jazz se centra en las interacciones rutinarias del ser humano, exige unas técnicas muy diferentes a las utilizadas previamente por la música occidental. Los recursos efectistas y los trucos circenses son mucho menos respetados en el jazz que las técnicas que directa y honestamente comunican las emociones personales y reflejan la grandeza y absurdidad del ser humano. 


			La call and response entre los instrumentos de metal (trompetas y trombones) y los de lengüeta (saxofón y clarinete)  es  una  técnica  de  sintonía  propia  de  la  orquesta  de  jazz  americana.  El  clásico  de  Count  Basie «One O’Clock Jump» está repleto de call and response, igual que «Jumpin’ at the Woodside», «Taxi War Dance» y «Swinging at the Daisy Chain». Podría continuar mencionando  muchas  más  canciones,  puesto  que  lo que más agradaba a los músicos de Basie era mantener ese  tipo  de  conversaciones  entre  los  instrumentos  de metal y los de lengüeta. 


			 


			LOS «SHOUT CHORUS» 


			 


			Al  final  de  una  actuación  de  una  gran  banda,  los instrumentos de metal empiezan a chillar la misma cosa una y otra vez. Luego, los instrumentos de lengüeta les responden repitiendo la misma línea. Eso es lo que se llama  un  shout  chorus y,  mediante  esa  repetición,  se puede  alcanzar  una  intensidad  casi  insoportable.  No hay ningún shout chorus más frenético que el de «Blue Room» de Bennie Moten, pero si ése no te parece suficiente, escucha «Casa Loma Stomp», de Casa Loma Orchestra. El shout chorus dice: «Esta canción se va a terminar». Y los oyentes y los bailarines enloquecen. 


			Cuando después de la Segunda Guerra Mundial la economía acabó con las grandes bandas y quedaron pocas  secciones  de  instrumentos  de  metal  y  de  lengüeta dispuestas  al  diálogo,  empezaron  a  aparecer  solistas como  Lester  Young  que  aprendieron  a  utilizar  por  sí solos la call and response. Tocaban una call inicial y luego una response con diferente tema en la siguiente frase. Estábamos ante una nueva forma de organizar las ideas en un solo de jazz. Sin embargo, como los solistas no podían tocar todo el tiempo, otros instrumentistas rellenaban  ese  vacío,  tal  y  como  hace  el  batería  Max  Roach al  responder  a  las  frases  melódicas  interpretadas  por el saxofonista Charlie Parker en «Segment», o Herbie Hancock al responder en el piano a la trompeta de Miles Davis en «My Funny Valentine». Posteriormente, el contrabajista Charles Mingus dio a todos los miembros de la banda la oportunidad de utilizar la call and response en canciones como «Moanin’». Prácticamente todas las canciones interpretadas por el Bill Evans Trio fueron una gran call and response.  


			Cuando se escucha a cualquier gran banda de jazz, se puede apreciar que los músicos responden a la llamada improvisada del otro con respeto, elegancia y delicadeza.  Eso  nos  enseña  a  hablar,  escuchar  y  responder, una regla básica para poder establecer la comunicación, pero —por lo del medio, «escuchar»— difícil de conseguir en la vida real.  


			¿Cuántas veces hemos oído decir o hemos dicho la frase «No creo que entiendas lo que te digo» seguida de una respuesta excesivamente segura que demuestra claramente  que  no?  Esa  llamada  tan  infructuosa  sucede también en el jazz; de hecho, suele suceder la mayoría de las veces. En los conciertos te esfuerzas por ocultarlo; pero en los discos y las canciones que menciono en este libro se observa claramente cómo se puede lograr ese  equilibrio  cuando  los  músicos  realmente  se  escuchan entre sí.  


			 


			EL «RIFF» 


			 


			El  jazz  nos  muestra  cómo  encontrar  un  continuo con otra gente, cómo aferrarnos a él y cómo desarrollarlo. Sweets Edison, el trompetista más original y genuino de Count Basie, me comentó en una ocasión que si una frase era lo suficientemente buena, las bandas de Kansas City podían repetirla durante treinta o cuarenta minutos sin parar. Los músicos y los bailarines se peleaban entre sí para ver quién podía pronunciar la frase más profunda y, una vez lograda, mantenerla el mayor tiempo  posible.  Las  frases  repetidas  como  ésas  se  llaman riffs.  


			Al  principio,  un  riff significaba  cualquier  melodía imaginativa improvisada. Inmediatamente después del solo de trompeta en «Up a Lazy River», Louis Armstrong  comenta  verbalmente  lo  bien  que  ha  sonado: «¡Vaya  tela!  Hoy  estoy  riffeando y  no  hay  quien  me pare». 


			Posteriormente,  los  riffs se  convirtieron  en  frases melódicas y repetitivas. Cualquiera que tenga hijos conoce el uso apropiado de un riff: 


			—Siéntate en el coche. 


			—Siéntate en el coche. 


			—Siéntate en el coche. 


			O: 


			—Cómete eso. 


			—Cómete eso. 


			O: 


			—Deja de pegar a tu hermana. 


			—Deja de pegar a tu hermana.  


			Riffear es algo que va derecho al meollo de la situación, repitiendo y aumentando la intensidad. Lo mismo sucede en la música. Los buenos riffs son siempre compactos, significativos, equilibrados y pegadizos. Nos muestran cómo se puede hablar de forma clara y concreta, ir derecho al grano y permanecer allí. Posteriormente, los trompetistas encontraron otra forma de utilizar los riffs: como una señal para indicar a otro trompetista que ya iba siendo hora de interrumpir su solo. Eso era algo que le encantaba a Charlie Parker cuando se iba de gira con su orquesta filarmónica de jazz. Su capacidad inventiva hacía sentir tan inseguros a los demás miembros de la banda que, después de que hubiese interpretado uno o dos infernales coros, empezaban a interpretar riffs que terminaban en solos con tal de que no los avergonzase más. (No les servía de gran cosa, pues los ponía en evidencia en la siguiente canción.) 


			Cuando se debate sobre música, siempre hablamos de lo mejor. En realidad, gran parte de lo que sucede en una sesión de jazz refleja las celosas y nimias interacciones  que,  con  frecuencia,  tanto  en  el  jazz  como  en  la vida, impiden un mayor conocimiento mutuo. Sin embargo, en el jazz, la posibilidad de sonar bien te hace esforzarte por dar lo mejor de ti con el fin de tocar mejor. Y Charlie Parker siempre interpretaba mejor.  


			 


			EL «BREAK» 


			 


			En los comienzos del jazz, antes de los solos, había ocasiones  en  que  una  banda  dejaba  de  tocar  durante uno  o  dos  compases  para  que  alguno  de  los  músicos llenase ese espacio con una frase improvisada. A eso se le llama break. Es un momento de mucha presión porque eres el responsable de mantener el flujo del tiempo de toda la banda: nuestro tiempo se convierte en «tu» tiempo; tuyo y sólo tuyo. Si estropeas el break, la banda al completo deseará asesinarte porque todos sus miembros han estado cuidando el flujo del tiempo desde que comenzó la canción y tú lo has echado a perder.  


			Como si quisiera superar a todo el mundo, el joven Louis Armstrong improvisó un acompañamiento armónico a los breaks solo de King Oliver. Pops, como se llamaba  a  Armstrong,  estaba  tan  familiarizado  con  el estilo de King que lo único que Oliver tenía que hacer era indicarle lo que iba a tocar para que Armstrong inventara una parte armónica, allí mismo y sin pensárselo. En la canción «Snake Rag» se pueden apreciar la maestría armónica y los destellos de iluminación de Armstrong, dotes que dejaban perplejos a los músicos de la década de 1920 en Chicago. 


			La mayoría de los breaks duran uno o dos compases, pero Dizzy Gillespie, en su canción «A Night in Tunisia», realiza un break de cuatro compases. Cuatro compases es mucho tiempo para estar solo. Tanto tiempo sin acompañamiento le hace a uno cuestionarse sus habilidades en lo que se refiere a la puntualidad, incluso cuando se está marcando el tiempo debidamente, y la menor vacilación puede echar por tierra el ritmo. Perder el compás, aunque sea por un breve instante durante un break, es cometer un crimen contra el swing. 


			Un gran break demuestra la máxima elegancia sometida a la presión del tiempo. ¡Nos habla del dominio y  la  maestría  del  momento!  Nos  enseña  el  valor  que tiene prestar la debida atención a todos los aspectos de la interacción del grupo. En un break se pueden resumir  y  presentir  las  intenciones  del  grupo  o  darle  una nueva dirección al momento.  


			 


			EL «HEAD CHART» 


			 


			En ocasiones verás que un músico del estrado se señala la cabeza y que, de repente, todos los miembros de la banda empiezan a interpretar la melodía. Parece una señal mística hasta que aprendes que a la melodía la denominamos head. Un head chart es un acuerdo espontáneo sobre una canción sin que se hayan escrito las partituras, es decir, una serie de riffs armonizados e improvisados, calls and responses y la melodía. (En ocasiones, los head charts terminan escribiéndose y refinándose hasta convertirse en un acuerdo formal; algunas de las mejores piezas musicales de Count Basie surgieron de esa forma.) Por ejemplo, si estás interpretando un solo muy triste, es posible que los restantes músicos te digan: «Por favor, tócate la cabeza, tío», tratando de hacerte entender que dejes de someterlos a tanto dolor. 


			Esto suscita el tema de la etiqueta en el escenario. Cuando un músico se toca la cabeza cuando interpretas un  solo,  es  lo  mismo  que  si  te  dijera:  «Cállate».  Si  la decisión  de  señalarse  la  cabeza  es  algo  prematura,  o motivada por los celos o el rencor, todos los miembros del grupo la pasan por alto y continúan tocando como si de esa forma quisieran decirte: «No le hagas caso. Tú sigue  tocando».  El  solista,  entonces,  debe  continuar. Sin embargo, si los demás también se señalan la cabeza, entonces es hora de poner fin al solo. Las personas que carecen de educación, en ocasiones hacen caso omiso y continúan  tocando,  pero,  normalmente,  los  músicos aceptan las reglas que imperan en una actuación en directo. Es algo parecido a lo que nosotros antes solíamos denominar dap-off. Cuando es hora de que una conversación  llegue  a  su  fin,  una  persona  le  da  un  emotivo apretón de manos a la otra (dap) indicándole que «es hora de marcharse». Sin embargo, hay personas que te sujetan la mano y continúan hablando, a pesar de haber captado el mensaje. Es un gesto que denota muy mala educación. Por tanto, si alguien te estrecha la mano en esas circunstancias, déjalo marchar.  


			 


			LA «SECCIÓN RÍTMICA» 


			 


			A menudo nos dicen que el jazz es la mayor expresión de libertad individual. Después de todo, la mayoría de los músicos más famosos son solistas: Miles Davis, Louis Armstrong, Art Tatum. En la actualidad, sin embargo, la esencia de una orquesta de jazz es la sección rítmica —piano, contrabajo, batería y, en ocasiones, la guitarra— y su libertad se manifiesta respaldando a los solistas. Son como los padres de una familia: trabajan mientras sus hijos se divierten. Pero si la sección  rítmica  no  funciona  debidamente,  todos  se  ven afectados. 


			De pequeño tuve un juego de ajedrez en el que la torre  era  un  contrabajista  y  el  caballo  un  batería.  Recuerdo que cuando mis hermanos mayores, que tenían nueve o diez años, perdían una de esas piezas, me encantaba oírles implorar: «¡No, por favor! Esa pieza no». Al parecer, ya a esa edad comprendían la importancia de la sección rítmica.  


			La sección rítmica es una invención puramente del jazz: tres instrumentos (en ocasiones, cuatro) cuyo único trabajo es hacer que la música se sienta bien.  


			La sección rítmica debe tener unos reflejos excelentes porque tiene que improvisar y crear un acompañamiento para alguien que está improvisando constantemente. Es como saber por anticipado lo que una persona va a decir y encontrar la respuesta adecuada «a lo que dice».  


			Para un trompetista, encontrar una sección rítmica de  calidad  es  casi  más  importante  que  encontrar  a  la mujer amada. Hará lo imposible para mantenerla a su lado, aunque la mayoría de las veces se niegue a ello. La edad  media  de  una  gran  sección  rítmica  es  de  cinco años. Una buena sección rítmica puede convertirse en algo  legendario,  como  es  el  caso  de  la  All-American Rhythm Section de Count Basie: Papa Jo Jones, Walter Page, Freddie Green y el mismo Basie. 


			He observado ciertas características personales —estereotipos, en realidad— que parecen acompañar a los miembros  de  una  sección  rítmica.  Los  contrabajistas, por lo general, son personas grandes y afables. Los baterías, por el contrario, son bajitos e irascibles. Los pianistas  son  los  sabiondos,  los  únicos  que  pueden  actuar durante tres horas seguidas y sentirse satisfechos de sí mismos. 


			El piano, por su noble y larga historia, constituye ya de por sí una orquesta. La mayoría de los compositores europeos tocaban el piano. Beethoven lo tocaba (sólo eso ya demuestra lo que digo), y se han escrito infinidad de piezas musicales para ser interpretadas por ese instrumento. Cuando a la gente le preguntan qué instrumento  quisiera  que  aprendiesen  sus  hijos,  la  mayoría responde el piano. A los pianistas se les solía denominar «profesores» porque se suponía que sabían más de la mecánica de la música que el resto de los músicos. La verdad es que nos pasamos la vida preguntándoles cuáles son las progresiones de notas más apropiadas (lo que por cierto no implica que nos gusten).  


			Los pianistas están por todas partes. Tocan en los hoteles, en los restaurantes, en cualquier sitio. A veces se  dice  que  el jazz  nació  en  los prostíbulos  de Nueva Orleans; los trompetistas, en efecto, no eran tan afortunados a la hora de conseguir trabajo. Los pianistas tocaban en los salones del Lejano Oeste, en las fiestas de la clase media, y se sentían como en casa cuando tocaban en palacios o en las salas de conciertos europeas. 


			Luego, en un puro ejemplo de reversión de clases americana, el piano, la estrella de los instrumentos, pasó a desempeñar el papel de instrumento de acompañamiento, y no precisamente para dejar paso a un prestigioso cantante o violinista, sino a cualquier instrumentista de viento, ya tocase el saxofón, el clarinete, la trompeta o incluso el trombón. Ese cambio de fortuna requiere un cambio de actitud para formar parte de una sección rítmica. Es el tipo de ajuste que el proceso democrático americano ha otorgado normalmente a la nobleza y a los privilegiados: es posible que usted fuese rey en el país de donde procede, pero aquí es uno más del montón. 


			El  juego  de  tambores  de  un  batería  de  jazz  es,  en realidad, una combinación de instrumentos, ya que dispone de tambores de diversos tamaños y de toda una gama de platillos. Los baterías que interpretan música tradicional occidental son famosos por organizar toda clase de barullos con los trompetistas (excepto en Escocia, donde los baterías tocan con gaitas). En las sinfonías alemanas de Mozart, Beethoven y Haydn, los timbales  tocan  con  las  trompetas.  La  música  afrocubana está hecha a base de trompeta y batería.  


			En cualquier gran banda de jazz, si no se tiene una partitura para el batería, se le concede la parte del primer trompeta, porque es éste quien interpreta la mayor parte de los acentos que debe señalar el batería para dirigir la banda. Los baterías son los verdaderos directores de las bandas de jazz, pues son ellos los que controlan la dinámica, el ritmo y el sentimiento. (El maestro Papa  Jo  Jones  hizo  eso  mejor  que  nadie,  aunque  Art Blakey no se quedó corto. El primero lo hizo con elegancia, el segundo, con brío y energía.) 


			En el jazz, el batería tiene que renunciar a la fachada de la supremacía para ser supremo en el núcleo. Se ve obligado  a sacrificar  el  volumen  por  el  equilibrio  y  la mecánica intensidad de los golpes por la inteligente intensidad  del  equilibrio.  Los  buenos  baterías  son  también buenos líderes de equipo, incluso de familia, pues son líderes por naturaleza. Teddy Roosevelt lo supo expresar mejor: «Habla con suavidad, pero lleva un buen palo». 


			 


			EL «RIDING AND WALKING»* 


			 


			En un acto de suprema ironía, el instrumento más alto en jazz —la batería— toca cada compás con el instrumento más bajo: el bombo. A eso nosotros lo llamamos «dos manos derechas». La mano derecha del batería toca el platillo con el palillo en cada compás mientras el bajista acompaña el bajo punteando una nota en cada compás.  Es  como  la  relación  que  mantienen  muchos padres con sus hijos: uno lleva el palo y el otro el caramelo. Con el paso de los años, al igual que los precios de los artículos que suben sin cesar, los baterías han ido tocando  más  alto,  alterando  de  esa  forma  la  relación fundamental  del  batería  con  la  banda  y  abriendo  la puerta a toda clase de mediocridades. 


			Cuando los contrabajistas empezaron a utilizar los amplificadores  eléctricos  para  defenderse  del  elevado tono que empleaban los baterías, se alteró uno de los grandes  pilares  del  jazz.  El  instrumento  más  bajo  se convirtió en uno de los instrumentos más altos —posiblemente el más alto— y se le concedió la libertad para causar toda clase de estragos. Y eso es lo que está haciendo.  Digamos  que  ese  fallo  en  la  cocina  ha  hecho que se viva uno de los periodos domésticos más nefastos de la vida del jazz. Es por eso por lo que un batería como Lewis Nash es tan apreciado, pues toca con una sutileza y un control que invita a que los contrabajistas participen, ya que se les puede escuchar sin demasiado esfuerzo.  


			El contrabajista es el compañero rítmico de la batería.  También  comparte  una  responsabilidad  armónica con el piano, proporcionando notas de fondo a su ciclo de armonías. El contrabajo también puede interpretar un papel melódico cuando responde a un solista tocando contramelodías o interpretando él mismo un solo. 


			Es probable que en el jazz debiéramos dar al contrabajista más pasajes melódicos. Uno de los grandes logros de la música europea es la libertad melódica que concede al contrabajo. Tanto en las partes del bajo figurado, que son funcionales y la mayoría de las veces nada melódicas, como en las sinfonías románticas, en las cuales el bajo interacciona con el resto de la orquesta, se ha fomentado y desarrollado un rico diálogo entre las partes altas y bajas para crear una música melódicamente más diversa. 


			 


			EL «VAMP» 


			 


			En jazz, el contrabajista se ve apresado entre diversos  mundos:  ¿Debe  tocar  lo  que  denominamos  un vamp,* es decir, repetir el mismo grupo de notas una y otra vez, o debe tocar una negra swing? ¿Debe interaccionar con la melodía o hacer las tres cosas? Cuando el contrabajista y el batería se apartan de su entrelazado modelo  rítmico,  el  grupo  tiene  menos  probabilidades de swinguear o de encontrar el continuo, pero la música se hace más intrincada y conversacional. Es cuestión de elección y expectativas. 


			La mayor parte de la música popular de hoy en día se basa en el acompañamiento improvisado. El contrabajista y el batería repiten la misma frase de dos o cuatro compases durante todo el tiempo que dura la canción. Esa inspiración repetitiva es contagiosa y fácil de seguir para los que están bailando.  


			En el jazz, el contrabajista se deja llevar por el continuo, y la interacción swinging entre el contrabajista y el batería hace que los bailarines establezcan una relación dinámica entre sí y con la música. Puesto que los americanos no acogieron el swing como baile nacional, los más jóvenes se adaptaron a los continuos más sencillos y  repetitivos  que  existen  en  la  actualidad.  Desde  que apareció el twist, cada vez menos personas han experimentado la interacción romántica de swinguear y bailar en parejas Lindy Hop.* 


			 


			LA GUITARRA 


			 


			No quiero terminar de hablar de la sección rítmica sin decir algo acerca de la guitarra, a pesar de que apenas se la oye en una sección rítmica moderna. (El gran compositor y pianista John Lewis solía repetirme que añadiera  una  guitarra  a  nuestra  banda  porque  daría algo de claridad rítmica al swing.) 


			Con el paso del tiempo, los baterías se cansaron de sacrificar  el  volumen  y  los  contrabajistas  se  hartaron de no ser escuchados, razón que les impulsó a utilizar amplificadores. Como he mencionado anteriormente, la guitarra era uno de los instrumentos más altruistas de la sección rítmica. Al ser más baja que el contrabajo, al tocar siempre en cuatro compases con el contrabajo y el batería,  además  de  ejecutar  la  armonía  con  el  piano, apenas se la escuchaba y, por eso, se la fue dejando de lado. Sin embargo, cuando el rock and roll la colocó en el centro y le dio más volumen, volvió a ser idolatrada. 


			A medida que el jazz evolucionaba, la sección rítmica se hizo más agresiva. La sección rítmica moderna entra y sale de su trasfondo, creando una relación más fluida con los solistas y, con frecuencia, apoyándoles en sus agudezas y virtuosidades. Las grandes secciones rítmicas de la década de 1960 —es decir, las que tocaron con John  Coltrane,  Charles  Mingus,  Miles  Davis,  Ornette Coleman, Thelonious Monk, Art Blakey y el Modern Jazz Quartet, por ejemplo— convirtieron esa frenética call and response en su forma habitual de tocar. Cada sección rítmica tiene un estilo y una manera peculiar de acompañar al solo y de utilizar el arte del swinging. En la actualidad, los contrabajistas y los baterías han minado esas dos responsabilidades fundamentales. Hoy en día, los contrabajistas suelen esperar al solo en lugar de concentrarse en el swinging.  


			 


			EL «TRADING»* 


			 


			Antes de la era de los solos de contrabajo de cinco minutos, cuando únicamente los grandes contrabajistas interpretaban solos, los baterías, en ocasiones, improvisaban culminantes solos y algunos breaks. Luego, en la década de 1950, el orden de los solos evolucionó. Por regla general, el líder, pongamos por ejemplo al saxofonista Charlie Parker, era el primero que interpretaba un solo, seguido del segundo trompetista o de los que hubiera, luego del pianista y, después, si Dios quería, en lugar de interpretar un solo de batería, los solistas intercambiaban frases con el batería del grupo. A eso se le llama trading. 


			Posteriormente, el contrabajista empezó a interpretar su solo después del piano. En consecuencia, las canciones no tardaron en perder su configuración y su lógica, convirtiéndose en un medio para que todo el mundo interpretara sus solos. No hay duda de que en muchas ocasiones el público terminaba por aburrirse. 


			El fracaso de este estilo basado en los solos nos enseña que, a veces, no es bueno que todo el mundo tenga algo que decir en una canción. En cualquier caso, ese intercambio con el batería se denomina «cuatros», «ochos», «doses» o «unos». (Casi siempre alternamos números pares de compases porque resultan más fáciles de contar y percibir.) Eso concede la oportunidad de colocarse en una posición de superioridad, además de que suscita acaloradas discusiones acerca de quién «cogió» a quién. 


			Con tan sólo pronunciar la palabra «cuatros» u «ochos»  en  medio  de  una  actuación  se  entiende  que quieres intercambiar con el batería. Como trompetista, más vale que te mantengas alerta, porque los baterías alardean mucho si te hacen perder el ritmo, a pesar de que carecen de responsabilidad armónica o melódica. 


			 


			LA «JAM SESSION»* 


			 


			Es tarde, digamos que las doce y media o la una de la madrugada. Has encontrado la forma de ir a un sitio donde la gente toca swing hasta altas horas de la noche. La sala tiene un escenario. Las paredes están cubiertas de fotografías de músicos de jazz. A veces la sala está atestada, otras no. Algunas veces la gente parece abatida, otras, entusiasmada. Te diriges hasta el escenario y saludas a todos con un apretón de manos. Empiezan a tocar algo, por ejemplo «Have You Met Miss Jones?», y ¡guauu!, tú también te pones a ello. La gente empieza a sonreír y a hacer gestos de aprobación al escuchar lo que  se  toca.  Algunos  músicos  se  muestran  contentos, otros, tristes. Las camareras no dejan de servir copas. Entonces se puede decir que te encuentras en una jam  session. Salen trompetistas hasta de debajo de los pies. Si la sección rítmica es buena, entonces puedes quedarte y tocar, o sencillamente escuchar y dejar que el swing te embriague hasta que salga el sol. 


			 


			LA «CUTTING SESSION» 


			 


			De  vez  en  cuando,  alguien  con  malas  intenciones sube al escenario y te involucra en una batalla musical. Cuando superas a alguien se dice que «le has cortado la cabeza». Por esa razón se le llama cutting session. Algunas  personas  se  pueden  sentir  ofendidas  y  regresar  a casa molestas y heridas. No es que no se lo merezcan; quizás han estado hablando más de la cuenta diciendo que no puedes tocar tan alto y rápido como ellos. Las demostraciones excesivamente técnicas impresionan a los músicos, pero, después de un rato, dejan al público algo perplejo y mirando a un punto indeterminado del espacio. Para distinguirte te ves obligado a tocar algo «diferente», no simplemente alto y rápido. Tienes que flotar, cantar dulcemente y susurrar. Cuanto más rápido toques, más predecible será el ritmo. Trata de mantener un equilibrio con ritmos swinging, impredecibles, y regresarás a casa contento. 


			 


			ES «SWINGING»* 


			 


			Hemos  oído  incesantemente  decir  que  el  jazz  y  la improvisación van de la mano. Es cierto. La improvisación es la parte más divertida del jazz y la improvisación colectiva llega incluso a ser catártica cuando funciona bien. No obstante, hay otros muchos estilos musicales que también hacen uso de la improvisación. Por tanto, ¿por qué la improvisación del jazz es única? La diferencia más patente es el ritmo. El jazz tiene una cualidad rítmica especial, o al menos eso debe conseguir.  


			Al igual que sucede con otras muchas y maravillosas actividades del ser humano, el swinging es una cuestión de equilibrio, de saber cuándo, cómo y cuánto. Se puede decir que es la irresistible síntesis de las marchas y los valses europeos y los ritmos africanos 6/8 transformada en un ritmo de baile de cuatro compases de suma elegancia y soltura. (Es posible que no sepas lo que es un  ritmo  africano  6/8,  aunque  puede  que  hayas  oído hablar de ello; normalmente se toca con un cencerro y tiene seis compases por ciclo.) 


			Nuestra actual carencia de respeto por el swing es muy parecida a la carencia de respeto que existe por la democracia.  Es  necesario  mantener  el  equilibro  para conservar algo tan delicado como la democracia, además de un sutil conocimiento de cómo se puede magnificar nuestro potencial uniéndolo y compartiéndolo con el de otras personas. Cuando eso no se comprende, entonces todo termina en una batalla para ver quién es el más  fuerte,  el  que  más  chilla  y  el  que  más  acapara  la atención. 


			El fuerte es libre de explotar al débil.  


			Algo parecido sucedió con el swing. Los baterías se dedicaron  alegremente  a  acallar  a  los  contrabajistas, quienes, como respuesta, recurrieron a los amplificadores. Los pianistas empezaron a tocar ritmos desparejos para combatir al bombo. El guitarra rítmico recogió sus cosas y se fue a su casa. Los instrumentos de viento se volvieron locos y terminaron interpretando solos toda la noche. El resultado fue el desequilibrio, la libertad de expresión sin límite y sin miramiento por los demás. Aunque muchos hayan aceptado ese enfoque que nada tiene que ver con el swing, estoy seguro de que llegará un día en que los músicos evaluarán los daños y veremos cómo las cosas vuelven a su cauce. 


			Técnicamente, el swinging es el feeling de tresillos acentuados en un tiempo 4/4. Probablemente conozcas la marcha del club de Mickey Mouse. Es un buen ejemplo  de  swinging porque  se  ha  escrito  sobre  un  ritmo bailado, la base del swing. 
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			El compás base se cuenta 1, 2, 3, 4. Luego, si subdividimos  cada  compás  en  tres  y  acentuamos  la  tercera parte de cada compás, se convierte en un ritmo bailado: 123, 223, 323, 423. Ese 3 resulta difícil de controlar, pero le proporciona al músico una tremenda flexibilidad. 


			Para entender esta partitura, hay que empezar con el compás base y la melodía, tal y como se expresa mediante las palabras. Una vez que se entiende, se observa que las sílabas acentuadas se alinean con el ritmo más rápido en la parte más baja. 


			 


      		[image: ]


			 


			En música, el ritmo casi siempre está conectado con la danza, y la danza es, con frecuencia, el eje de los rituales y ritos culturales de la composición. El swing —tanto la danza como la música— refleja la naturaleza flexible de la vida americana. En el jazz, el contrabajista pulsa una nota en cada compás. El batería toca el platillo o toca con la escobilla en cada compás. Los demás, mientras tanto, inventan melodías y sonidos que se mecen con, contra y por encima de cada compás. Cada compás exige que los músicos evalúen de nuevo su relación con los demás. Eso es lo que hace que el swinging sea tan desafiante. El músico tiene la constante obligación de tener en cuenta los sentimientos de los demás. El arte de swinguear es, en pocas palabras, el arte de «estar juntos», algo que no resulta nada fácil de lograr. Por eso los contrabajistas y los baterías discuten casi todo el tiempo. Nadie controla los flujos y reflujos. 


			El swing exige tres cosas. Exige una coordinación extrema, ya que se baila con otros que inventan pasos a medida que suena la música. Requiere capacidad para tomar decisiones inteligentes, puesto que lo mejor para ti no es necesariamente lo mejor para el grupo o lo mejor en ese momento. Y, por último, exige buenas intenciones, ya que te obliga a confiar en que los demás músicos estarán tan interesados como tú en crear música y no en mostrar su ego. 


			Además, no es que se tenga mucho tiempo, porque el swing es un reflejo. Cuando se swinguea, el tiempo pasa  tan  rápidamente  que  no  puedes  reconsiderar  tu instinto  original,  sino  que  tienes  que  compatibilizarlo con lo que consideras más adecuado. El swing pone a prueba tus recursos internos, te hace preguntarte quién eres, ahondar más y responder con más libertad. Cuando los músicos swinguean, hacen con la música lo que nos gustaría hacer con las palabras, es decir, expresar exactamente lo que sentimos para que nuestros compañeros  de  conversación  lo  comprendan,  acepten  y  se sientan motivados a responder de la misma manera. 


			El swing es también un buen oyente. Te hace recapacitar y profundizar en lo que vas a decir. Además, lo hace con todo el mundo, con el que lo toca, lo baila o lo escucha.  


			La  pérdida  del  swing es  la  mayor  tragedia  que  ha sufrido el baile popular americano. Nos ha apartado de los  bailes  en  parejas.  Con  eso  no  quiero  decir  que  la gente  haya  dejado  de  bailar  en  pareja  por  completo, pero swinguear te hace explorar los matices de tu relación  física  con  tu  acompañante.  En  la  actualidad  eso sólo se percibe en los clubes cuando se tocan canciones lentas, si es que se tocan. 


			Necesitamos que el swing regrese, pero no por una razón de nostalgia, sino porque es un ritmo moderno, mucho más apropiado para el mundo tan integrado de hoy  que  cualquier  cosa  de  ésas  salida  de  unos  instrumentos  mecánicos  y  grabada  por  personas  que  ni  siquiera  se  encuentran  en  el  mismo  estudio.  «Envíame por e-mail mi parte, la grabo y te la envío de nuevo para que puedas mezclarla en la sala de grabación. Con las maravillas de la nueva tecnología, no tengo necesidad de ver tu cara.» 


			Cuando una banda de música está swingueando de verdad, los músicos, el público y, en ocasiones, los críticos dan golpecitos con los pies, mueven la cabeza y sacuden la rabadilla en señal de reconocimiento. Sin embargo, hay otros aspectos del jazz que son del dominio exclusivo de los músicos. El discurso técnico no es una práctica habitual a la hora de escribir jazz porque, como dijo Duke Ellington, «ese tipo de conversación envenena el lugar». No obstante, no se puede hablar de jazz sin decir al menos algo de su forma. 


			 


			FORMA Y ARMONÍA 


			 


			La gente nos pregunta constantemente: «¿Os estáis inventando eso?». La respuesta es: «Sí, nos lo estamos inventando, pero dentro del contexto de una estructura repetida». Especialmente la estructura de treinta y dos compases. 


			En la actualidad, por supuesto, no todas las piezas de jazz emplean una estructura repetitiva, pero muchas sí. Si deseas percibir la estructura, empieza por contar. Canciones como «Honeysuckle Rose», «What Is This Thing Called Love?», «You Don’t Know What Love Is» y «Take the “A” Train» tienen todas una estructura de treinta y dos compases de largo. Esos compases pueden contabilizarse 1 2 3 4 / 2 2 3 4 / 3 2 3 4 / 4 2 3 4 y así sucesivamente, y están divididos en cuatro secciones cada uno: 
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			Como puedes observar, tres de las cuatro secciones tienen el mismo material temático. La tercera es diferente y se llama «puente». 


			La canción «Oh, Lady Be Good» es perfecta para estudiar la estructura de treinta y dos compases. Después de repetirse los ocho primeros compases, llegamos al puente. Puedes contar a través de éste si lo deseas, pero tómate tu tiempo y observa que la melodía cambia, además de otro elemento: la armonía.  


			Si  piensas  demasiado  en  ello,  resulta  complicado, pero también hay quien cree que es complicado bailar, ya que, en lugar de moverse al compás del ritmo, piensa en dónde debe poner los pies, en cómo mover las caderas o la cabeza. La música, mientras tanto, sigue, por lo que acaba abandonando y retirándose a un rincón. Mucho más fácil es salir y empezar a hacer lo que se pueda, y al final uno lo consigue. Muchas personas lo han hecho. Explicar cómo se baila es mucho más difícil que bailar. La armonía es casi imposible de explicar, pero muy fácil de oír y sentir. 


			Recuerdo que mi padre me decía que, cuando empezó a dar conciertos de piano, notaba que las canciones cambiaban de tono en determinado momento. Posteriormente se dio cuenta de que ese cambio de tonalidad sucedía a intervalos regulares, lo que más tarde supo que se denominaban «puentes». Una vez que conectaba el puente al resto de la canción, podía interpretar la mayoría de los estándares en estructura A A B A. 


			La canción de Miles Davis «So What» es muy adecuada  para  enseñar  qué  son  los  puentes,  ya  que  sólo tiene dos armonías: la armonía de la sección A (re menor) y el puente (mi bemol). Subir medio tono desde re hasta mi bemol presenta un contraste armónico que resulta muy fácil de distinguir.  


			Leonard Bernstein me dijo en cierta ocasión que la armonía y las progresiones armónicas eran los conceptos musicales más difíciles de explicar a los que no son músicos. A la progresión de armonías los músicos de jazz la llaman «cambios», refiriéndose a los cambios de acordes. Cuando era un niño solía oír cómo mi padre y sus amigos, después de saludarse, se preguntaban: «¿Cómo está  la  parienta?».  En  muchas  ocasiones,  respondían: «Obligándome a cambiar», refiriéndose a que estaban atravesando una época difícil. 


			En el jazz, los cambios armónicos te introducen en distintos ambientes musicales. Cada armonía contiene una serie de notas a partir de las cuales se construye la melodía improvisada. A esa serie de notas se la denomina «escala». El cambio de armonías conlleva diferentes escalas. Para tener éxito, hay que saber escuchar cómo se relacionan las armonías entre sí y poder interpretar melodías  que  salven  de  forma  exitosa  esas  relaciones cuando cambian. 


			Cuando tenía diecinueve años, Wayne Shorter me dijo: «Las notas son como las personas. Debes levantarte y saludarlas a todas». En aquel momento pensé que estaba  loco,  pero  ahora  comprendo  a  qué  se  refería. Uno establece una relación con las notas, las escalas y los acordes, y cuanto más estrecha es esa relación, más enriquecedora resulta la música. 


			Hay tantos enfoques armónicos como personas. Además, dos personas que se relacionan de un modo pueden cambiar cuando se introduce una tercera. Añadir una cuarta puede suponer arruinar la relación por completo. Pues bien, con las armonías sucede exactamente lo  mismo.  Puedes  interpretar  bien  los  seis  primeros acordes, pero el séptimo arruina tu solo. Se puede ser muy técnico y muy diestro con las escalas, o bien encontrarse con melodías muy acres que cruzan las barreras armónicas y, aun así, sonar bien. Es como jugar al tenis; se puede ser muy bueno cuando se juega sobre hierba, pero  muy  malo  cuando  se  juega  sobre  tierra  batida  o cemento. Imagina otras ochenta superficies diferentes y entonces comprenderás por qué el llamado movimiento avant-garde, que comenzó en la década de 1950 y que aún se considera tan vanguardista, se sentía tan predispuesto a considerar obsoleto y pasado de moda el hecho de interpretar armonías.  


			Hace tiempo, el saxofonista tenor Frank Foster dio un concierto en una de las calles de Harlem. Empezó a interpretar un blues en si bemol. Un joven empezó a acompañarlo, pero se «salió» del primer coro, tocando sonidos que no tenían ninguna relación con la progresión armónica ni con el arreglo rítmico. 


			Foster le hizo callar. 


			—¿Qué haces? 


			—Tocar lo que siento. 


			—Pues siente algo en si bemol, capullo. 


			 


			EL CORO 


			 


			Cuando los músicos de jazz improvisan, crean nuevas melodías que se ajustan a la estructura del compás que se repite una y otra vez. En la mayoría de los casos, como he mencionado anteriormente, es de treinta y dos compases. Sin embargo, la forma puede estar constituida por ocho compases, como sucede por ejemplo en la canción  «Resolution»,  del  álbum  A  Love  Supreme de Coltrane;  o  por  doce  compases,  como  en  «Now’s  the Time», de Charlie Parker; o incluso por dieciséis, como en «Light Blue» de Monk. Sea cual sea el número de compases, a un ciclo se le denomina «coro», algo que puede llegar a repetirse hasta diez veces en una actuación de tres minutos. Lo que sucede en los coros establece una división parecida a la de las mamparas de una oficina. Cada cabina dispone del mismo espacio; cada coro,  del  mismo  número  de  compases.  Cada  persona decora su rincón a su manera y según su personalidad; cada coro contiene una idea, un color o un sabor distinto, a menos que el solista se quede sin ideas y prosiga por más tiempo de lo debido, como suele ocurrir con los solos de los contrabajistas. (Los saxofonistas tenores también se descargan de esa manera, en ocasiones.) 


			Ya hemos visto los términos que te ayudarán a comprender mejor el jazz. De lo que aún no hemos hablado es del blues, y es que lo considero tan importante que merece todo un capítulo. 
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			El blues se puede encontrar en cualquier sitio. Éste es Joe Temperley, encandilando al público holandés con la música más conmovedora que ha salido de Escocia desde que se inventaron las gaitas. 


			 


			CAPÍTULO 


			3 


			 


			La música de todos: el blues 


			 


			He  tocado  con  todo  tipo  de  músicos en los lugares más diversos, desde el Pooh’s Pub o el City Park hasta un anfiteatro romano o la Sydney Opera House. Y he tocado con B. B. King, Itzhak Perlman, Sonny Rollins, Willie Nelson, Stevie Wonder y el maestro de guitarra flamenca Paco de Lucía. Y me refiero a actuaciones improvisadas, sin tiempo para ensayar ni ninguna música prevista. En semejantes circunstancias, ¿qué clase de canciones pueden interpretar músicos tan dispares? ¿Qué tienen en común? 


			El  blues.  Es  como  si  el  blues hubiera  nacido  para proporcionarnos una excusa para tocar juntos, para entendernos. Cuando te veas invadido por las dudas, acude al blues. Verás que siempre está ahí. 


			En  cierta  ocasión  dimos  un  concierto  en  Turquía. Cuando estábamos en el estrado, subió un hombre con un instrumento que no pude ni identificar. Nos preguntó qué podíamos interpretar juntos. Por el aspecto de su instrumento nuestra primera respuesta fue: «Nada». Sin embargo, después de escucharle tocar algunas canciones,  le  dijimos:  «¿Qué  te  parece  si  tocamos  un blues?». El hombre sonrió de par en par y respondió: «Por supuesto». Y lo hizo bien, cosa que encantó a la gente, porque tuvieron la oportunidad de escuchar su música tradicional y la nuestra unidas y compaginadas. Hace escasos días tuve la oportunidad de tocar con algunos  músicos  de  la  penitenciaría  de  Nueva  Jersey,  y ¿qué crees que estuvimos tocando? Pues principalmente blues, aunque también interpretamos algo de swing.  


			En el blues hay diferentes estratos de significado. La letra  de  la  canción  dice  una  cosa,  la  forma  en  que  se dice puede referirse a otra, y la música siempre añade algo muy distinto. Por muy penosas que sean las letras de los blues, la música siempre es inspiradora, y la inspiración lleva al baile, y el baile a la alegría. Dizzy Gillespie supo expresarlo mucho más acertadamente cuando dijo: «Bailar jamás hizo llorar a nadie». Ésa es la clave para entender el blues: el blues está repleto de penas y alegrías. 


			El blues es un gran predicador porque explica la naturaleza subyacente de las cosas y porque está dispuesto a llegar hasta ti aunque para eso tenga que recurrir a la exhortación, la apelación o la explicación. Con su instrumento, el músico de blues llora, solloza, grita o susurra con tal de proporcionarte la cura que necesitas. 


			El blues es como una vacuna; es decir, una dosis controlada de algo perjudicial para tu salud que te inmuniza contra una enfermedad que te amenaza. Es como la forma de actuar que adoptaban algunos padres en tiempos de  esclavitud,  que  solían  ser  muy  duros  con  sus  hijos para prepararles para lo que les esperaba. Es parecido a la disciplina militar cuando abusa de los reclutas para entrenarles contra los rigores del combate. 


			Sweets  Edison  me  dijo  que  el  blues era  el  sonido más triste que se había inventado. Joe Williams pensaba de la misma manera. Horace Silver, por el contrario, se refirió a él como el sonido más alegre, igual que Clark Terry. Esa diferencia de criterios se debe a que está perfectamente diseñado para dar forma a lo que sentimos en cualquier momento. 


			Técnicamente, la estructura del blues es un ciclo de doce compases que se repite una y otra vez a lo largo de una canción, al igual que las manecillas de un reloj dan vueltas durante todo el día. Esta estructura representa tres armonías que se refieren al principio, la mitad y el fin de las cosas. Tres frases cantadas y tres respuestas instrumentales. La Santísima Trinidad. El blues. 


			Veamos la letra de un blues tradicional: 


			 


			Went down the hill, put my head on the railroad track. 


			Went down the hill, put my head on the railroad track. 


			When that train come runnin’, I snatched my fool head back. 


			 


			Este esquema muestra el diagrama formal del típico blues de doce compases. 


			El esquema parece complicado, pero si se entienden un  par  de  conceptos  básicos,  es  muy  fácil  de  captar. Contamos los meses por días; cada mes tiene más o menos treinta días. Los músicos cuentan mediante compases; un compás típico de blues tiene cuatro tiempos. La tierra pasa por diferentes estaciones a medida que transcurren los meses; normalmente por una cada tres meses: cuatro estaciones, doce meses. De la misma manera, el blues pasa por las armonías a medida que cambian los compases. Existen tres armonías divididas en tres secciones: una armonía en la primera, dos armonías en la segunda y tres armonías en la tercera; cada una de las tres  secciones  tiene  cuatro  compases,  es  decir,  doce compases por cada coro del blues. 


			Mi hijo Jasper vino al mundo llorando y casi ahogado por la falta de aire. Las enfermeras lo cogieron, lo limpiaron, le introdujeron una sonda por la nariz para limpiarle las fosas nasales, le sacaron sangre y le dieron golpecitos por todas partes. ¡Bienvenido! ¡Guauu! Finalmente, se lo devolvieron a su madre, quien lo abrazó con todo el cariño del mundo. Así es el blues: dolor y amor, todo junto. 


			El blues te sacude en el trasero y luego te acuna. Resulta difícil de explicar con palabras, pero una vez que oyes lo que hay en su interior, te das cuenta de que era justo lo que sentías.  


			El  blues son  tus  llantos  y  tus  lamentos.  Pero  también es tu recuperación. Por esa razón el blues resulta tan práctico en la vida. Abarca los vértices de la experiencia sin ser demasiado quisquilloso ni autocompasivo, sino con la promesa de un futuro mejor. Ese optimismo  supremo  impera  en  toda  la  historia  del  blues: por ejemplo, en «St. Louis Blues» de W. C. Handy, en «Dead Man’s Blues» de Jelly Roll Morton, en «Good Mornin’ Blues» de Count Basie, en «Now’s the Time» de Charlie Parker, en «Ramblin’» de Ornette Coleman y en «Blues in Orbit» de Duke Ellington.  


			Leon Wieseltier me dijo que el blues debía ser nuestro himno nacional porque una gran parte de la música americana se basa en el blues. Estoy de acuerdo con él, pero  el  blues no  entiende  de  fronteras.  Hay  todo  un género  de  canciones  llamado  blues japonés.  La  ópera china está repleta de temas muy parecidos al blues. Y eso no es todo. Podría mencionar muchos más estilos musicales, pues el blues se encuentra presente en la mayoría de ellos.  


			Los lamentos y los gritos, los aspectos humorísticos y los arrebatos vergonzantes que dan carácter a la expresión humana sin importar la lengua: eso es blues. 


			La escala pentatónica de la música oriental y las tres armonías fundamentales (coros) de la música occidental llamados uno, cuatro y cinco: eso es blues. 


			La estructura de doce compases, igual que los doce meses del año o los doce signos del zodiaco: eso es blues. 


			Los sonidos mayores y menores derivados del modelo griego cuando sonaban al mismo tiempo o se tocaban en contraste: eso es blues. 


			La cadencia del «amén», «así sea», que se utiliza en la música eclesiástica de los cristianos: eso es blues. 


			Las notas dobladas y el canto melismático de la música india y de Oriente Medio, el timbre y la entonación tan conmovedores que se utilizan en algunos estilos de música africana, los gritos desgarradores que se usan en el cante jondo del flamenco español, los himnos religiosos, las desagradables canciones de los prostíbulos, las canciones de los hombres que trabajaban en los campos o en los cargueros, la música de los shows de Broadway, las  obras  de  compositores  clásicos  como  Darius  Milhaud, Aaron Copeland o Igor Stravinsky, que quisieron poner algo «más americano» en sus sinfonías, incluso la música de algunos dibujos animados como Spiderman: todo eso es blues.  


			Algunas personas han intentado encontrar las raíces del blues en África. Bueno, es posible que esa tristeza tan arraigada proceda de allí, pero la música es americana.  Los  elementos  técnicos  y  musicales  se  unieron aquí,  ya  que,  al  existir  más  libertad  personal  en  este país, se sintieron más cómodos a la hora de expresar las alegrías y tristezas de la vida, el romance, el sexo y el amor. Hay que tener en cuenta que muchas de las personas que interpretaron al principio la música blues no gozaron de todas las libertades americanas, por eso, la parte «libre» de sus canciones se expresaba con la peculiaridad que mostraban los que no podían gozar de ella. Ésa es la razón por la que, en los inicios del blues, los músicos siempre hablaban de huir y escapar.  


			W. C. Handy, hijo de un predicador, intentaba escapar de las ataduras a las que le sometía la iglesia. Los músicos de Mississippi intentaban coger el tren que les llevara al norte, lejos de la segregación y el legado de la esclavitud. Las primeras cantantes de blues trataron de acabar con el papel pasivo de las mujeres, celebrando la liberación de ciertos amores desafortunados (Ida Cox hablaba  de  eso  cuando  cantaba  «Wild  Women  Don’t Have the Blues»). 


			El blues se te mete dentro porque contiene infinidad de aspectos tragicómicos de la vida, como el amor, el  sufrimiento,  la  muerte,  la  estupidez  y  la  gracia.  El blues trata de la «realidad». Y la realidad tiene demonios y ángeles sentados en la misma mesa. Cuando Son House canta aquello de que «no sabía cuánto la amaba hasta que no vi que la enterraban», se refiere a que halló la verdad de sus sentimientos en su pérdida. La canción «Aunt Hagar’s Blues» de W. C. Handy trata de una mujer piadosa que no puede resistirse al blues: «Si fue el diablo el que lo trajo —dice—, entonces es porque el Señor me lo mandó». En otras palabras, el blues puede ser diabólico, pero el Señor sabe que lo necesitamos en la Tierra. 


			El blues te sirve de entrenamiento para los obstáculos de la vida porque aplica una enorme dosis de realismo. La música de John Philip Sousa es conmovedora, de gran importancia en el ámbito nacional. Sin embargo, es una visión trascendente de la grandeza americana: somos chicos buenos de pies a cabeza. Sin embargo, el blues dice que no siempre somos tan buenos como decimos. Ni tan malos. Sencillamente somos. 


			Se nace con el blues y se muere con él. Por ese motivo, es intemporal. En cierta ocasión, un investigador le preguntó al clarinetista de Nueva Orleans Louis Nelson, alias Big Eye, cuándo empezó el blues. Nelson le respondió: «No hay un primer blues. El blues siempre ha  existido».  Y  es  que,  aunque  el  blues trate  normalmente de los hombres y de las mujeres, y de lo que nos gusta hacer juntos, también trata de cualquier otra cosa, como  por  ejemplo  de  una  inundación  («Backwater Blues» de Bessie Smith), o de la falta de dinero («Poor Man’s Blues» de Smith), o de un jefe rácano y tacaño (como Max Roach y Abbey Lincoln en «Driva Man», de su álbum We Insist! Max Roach’s the Freedom Now  Suite). Triste o alegre, basado en la realidad o en la fantasía, provocativo, majestuoso o sensiblero, el blues nos hace  aceptar  los  impredecibles  acontecimientos  de  la vida. Por muy feas que se pongan las cosas, nos hace pensar  que  podrían  ser  peores,  o  que  mejorarán.  No hay mal que cien años dure. Y si escuchas la canción «Let the Good Times Roll» de Ray Charles, comprenderás por qué el blues jamás morirá.  


			Ese  irrefutable  optimismo  es  lo  que  hace  que  el blues sea tan americano. El triunfo es nuestro forte. El arte  americano  jamás  termina  en  cataclismos  como  el Die  Götterdämmerung de  Wagner.  Nuestras  películas finalizan con el chico consiguiendo a la chica y con todos los que creíamos muertos milagrosamente vivos. A nosotros nos gustan los finales felices. El blues promete: «Todo saldrá bien esta mañana», y quizás esa visión parezca a los demás bastante ingenua. Pero en el blues no hay nada ingenuo ni superficial. Te puedo asegurar que no. El blues, y todo lo que lo encarna, comienza siempre con el sufrimiento. 


			Siempre he tocado alguna forma de blues. Es algo que no se puede evitar si se vive en Nueva Orleans. Una de las primeras canciones que aprendí a los ocho años era un blues titulado «Second Line» de Joe Avery. En la escuela  superior  toqué  en  una  banda  funk e,  incluso después de una noche entera zapateando ritmos afroamericanos, éramos capaces de interpretar ese blues. Era nuestro derecho de nacimiento, nuestra tradición. Sin embargo, no pensábamos en la profundidad de su expresión, ni tampoco tuvimos a nadie que nos la mostrara. Y si lo hicimos, nuestro gusto estaba tan hecho a la música popular que tocábamos, bailábamos y escuchábamos que no la reconocimos. Nosotros no escuchábamos la «parte interna» de la música, sino la música. No habríamos reconocido ningún significado aparte de las palabras. Por tanto, cuando interpretábamos ese blues, carecía por completo de significado, y ninguna de las personas para las que tocábamos habría reconocido significado  alguno  aunque  lo  hubiera  tenido.  Entonces el blues y el jazz estaban al final de la cadena alimenticia; sus discos no estaban en las listas de éxitos, la música no era nueva y a las chicas no les seducía lo más mínimo. 


			La razón de que se oyese más blues en Nueva Orleans que en otros lugares es que los turistas acudían a nuestra ciudad para escuchar música «pasada de moda», además de que muchos de los viejos músicos se aferraban a sus herencias. Sin embargo, continuábamos siendo americanos: valorábamos las cosas según el dinero que obteníamos por ellas, y la verdad es que, a los catorce años, cuando tocaba en una banda de funk, sacaba más dinero por noche que cualquier músico de jazz o de blues en los clubes. Por tanto, jamás pensamos en la  importancia  estética  del  blues,  ni  de  cualquier  otro estilo de música que no tuviera frutos monetarios.  


			Algunos respetábamos a músicos de jazz como John Coltrane, puesto que al fin y al cabo éramos músicos. Sin embargo, no comprendíamos la importancia de los elementos blues de su música. Podíamos captar la profundidad de su sentimiento en el sonido, pero no lo ligábamos al blues. Lo que de verdad nos impresionaba era su forma de cambiar los acordes. Velocidad, entusiasmo y volumen, eso era lo que importaba en la década de 1970, cuando la gente tocaba tan alto que se necesitaba de un acto divino para poder escucharlos. La iluminación, los pasos de baile y las voces de fondo eran mucho más importantes para lograr el éxito en nuestras actuaciones que cualquier improvisación musical coherente. Los solos no tenían ningún significado y se utilizaban exclusivamente para excitar a la audiencia. Salvo por las chicas, nos sentíamos como en un circo romano. Ellas eran las encargadas de recordarte que aquello era una actuación y nosotros no poníamos el más mínimo obstáculo a ello. 


			Resulta irónico que, hasta que no dejé Nueva Orleans para marcharme a Nueva York, a la edad de diecisiete años, no comprendiera esa estética del blues que formaba parte de mi experiencia. Dicha comprensión se la debo especialmente a dos personas. 


			El primero fue el escritor (y batería de vanguardia) Stanley Crouch. Lo conocí durante mi primer año en Nueva York en un club de swing que había en mi vecindario, cerca de la calle 99 Oeste y Columbus Avenue, y que se llamaba Mikell’s. Él mismo se presentó, aunque yo ya le conocía porque mi padre había seguido un acalorado intercambio de ideas en The Village Voice entre él y Amiri Baraka acerca de algo que involucraba a la policía. Según opinaba mi padre, Crouch había buscado el éxito, mientras que Baraka parecía contrariado y poco profesional. Aquello significaba mucho para mí, porque mi padre respetaba a Baraka. Crouch y yo empezamos  a  intercambiar  insultos.  Empezó  a  decirme que no sabía tocar y  yo  le  respondí  comentando algo sobre su cabeza. (En Nueva Orleans solíamos tocar las dozens* aludiendo al tamaño de la cabeza de alguien, a los labios o a cualquier otra parte del cuerpo, pero jamás mencionábamos a su madre. Me encantaba cantar ese tipo de canciones, pero si te metías con la madre de alguien, lo más seguro es que te pateasen el culo.) 


			Crouch me invitó a su casa en Village para hablar de música. En aquel entonces, yo no conocía a mucha gente en Nueva York, por lo que aquello significó un gran acontecimiento para mí. Su novia, Sally Helgesen, preparó una excelente cena que me hizo sentir como si estuviera de nuevo en casa. Crouch tenía libros y discos por  todos  los  rincones  y  me  habló  de  músicos  como Duke Ellington, Ornette Coleman y otros muchos, de los cuales yo ya me había formado una opinión a pesar de no haberles escuchado. Me pareció casi surrealista que aquel hombre que podía tocar las dozens estuviera sentado en su habitación rodeado de ese material, pensando y escribiendo acerca de ello, profundizando en su significado. De hecho, me resultó alucinante. No me mostré hostil en la exposición verbal de mis ideas, pues mis padres eran hombres educados, muy amigos de la lectura y de la conversación. Y Crouch se mostró tan apasionado  y  me  habló  de  tantos  temas  —incluido  el jazz— que trabar amistad con él fue como ingresar en la escuela a la que siempre quise asistir. Incluso después de tantos años mantenemos esa estrecha amistad. A pesar de las diferencias de opiniones que hemos tenido en muchas ocasiones, el respeto y el amor que le profeso permanecerán siempre inalterables. 


			Crouch me comentó que debía conocer al escritor y crítico cultural Albert Murray. Eso sí que fue una verdadera revelación. Fue alrededor de 1980. El fantasma de Malcolm X flotaba en el ambiente y el Nacionalismo Negro era la filosofía predilecta de cualquier joven de raza negra que tuviera una pizca de conciencia. Yo me sentía lleno de rabia y entusiasmo por haber crecido en una pequeña ciudad de Louisiana, inmersa en un prejuicio que se había ido refinando con el paso de los siglos. A mi generación le enseñaron que las cosas iban a ser diferentes y, en muchos aspectos, habían cambiado, pero  aún  había  mucha  mierda  en  el  ambiente  que  se suponía que debíamos tragar. 


			Aunque no habían transcurrido muchos años desde el Movimiento de los Derechos Civiles, para nosotros las décadas de 1950 y 1960 eran algo muy remoto en el tiempo. Las personas mayores no nos explicaban con demasiado detalle cómo les había afectado la segregación,  y  muchos  aspectos  de  la  vida  americana  aún  se veían sometidos a ella. Muchas personas de mi generación consideraban a los ancianos de nuestra raza como Tíos Tom, subyugados que no utilizaban la misma retórica que el Nacionalismo Negro.  


			A pesar de vivir bajo su sombra, teníamos un conocimiento muy limitado de la historia americana y desconocíamos por completo la reciente historia afroamericana. No teníamos ni idea del punto en que nos encontrábamos dentro de la historia de nuestro país, ni de a qué espacio físico pertenecíamos. Estábamos perdidos, y todavía lo estamos. Creíamos que las personas mayores de raza negra fueron víctimas de unas circunstancias que les obligaron a soportar toda clase de humillaciones, algo que nosotros no estábamos dispuestos a tolerar, como, por ejemplo, ocupar la parte trasera de los autobuses (algo que seguimos haciendo por costumbre), admirar la inteligencia de los blancos, besarles el culo y hacerles la pelota. Para nosotros el blues formaba parte de eso, pues representaba justo aquello de lo que tratábamos de escapar: los lamentos de alguien por su mujer para evadir la realidad de que teníamos siempre al hombre blanco tratándonos a patadas. 


			Solíamos decir que una canción era «tan sólo» un blues. No sabíamos que la tradición afroamericana tuviera  tantos  valores,  que  nos  pudiera  servir  de  ayuda para combatir nuestras luchas contemporáneas. No nos dábamos  cuenta  de  que  el  blues era  una  herramienta muy útil si sabías cómo utilizarla, ni imaginábamos que nos pudiese proporcionar un sentimiento de orgullo y pertenencia.  Nos  encontrábamos  atrapados  entre  dos paredes: un sistema educativo inadecuado y una débil, aunque exitosa, campaña publicitaria que pretendía explotar la llamada diferencia generacional. Aquello nos hacía permanecer ignorantes y satisfechos, y aún lo sigue haciendo. Y los millones de víctimas se encuentran justo ahí, a la vuelta de la esquina, sólo que más viejos y más  influenciados  por  lo  que  significa  vivir  una  vida bajo las mentiras que nos enseñaron.  


			Muchos de los amigos no afroamericanos que tengo querrían saber por qué los negros americanos no secundamos el blues, el jazz, ni nada de calidad que pertenezca a nuestra cultura. La razón no estriba en que no nos guste; de hecho, nos encanta, pero no lo sabemos. La conclusión colectiva a la que llegamos después del Movimiento por los Derechos Civiles —esa «inconsciente» conclusión colectiva— nos impidió distinguir entre la cáscara  y  el  grano,  y  dejamos  que  el  blues siguiera  el mismo camino que las ligas de negros. Sin embargo, no supimos darnos cuenta de que el blues era la mayor liga de todas. 


			En la actualidad, la mayoría de las personas de raza negra no tienen ni idea del rico legado que contiene el arte  afroamericano,  ni  se  dan  cuenta  de  que  podrían aprender mucho de él. La opinión general nos ha llevado de nuevo a los espectáculos juglarescos como la música rap y la corrupta música eclesiástica, hasta el extremo de que la gente vitorea mientras canta alabanzas a Jesús. Es algo muy triste para la gente de raza negra y mucho más triste para nuestro país, porque los americanos de raza negra ocupamos una posición central en nuestra identidad nacional. 


			Cuando entré con Crouch en el apartamento del señor Murray en la calle 132, me pareció un lugar sacado de una película. Tenía libros y discos de todas las clases, pero, a diferencia de Crouch, perfectamente organizados. También había cuadros de Romare Bearden y Norman  Lewis;  en  fin,  una  enorme  cantidad  de  material muy bien organizado en un espacio muy reducido. Al principio no comprendía aquello de lo que hablaba el señor Murray, ya que él daba por supuestos unos conocimientos que yo no tenía. Sin embargo, me impresionó lo  mucho  que  sabía  sobre  una  enorme  diversidad  de temas, así como su forma de relacionarlos entre sí.  


			La mayoría de las conversaciones que había mantenido con intelectuales de raza negra se centraban en el tema de los blancos y los negros; o mejor dicho, en el de los negros «contra» los blancos. No fue así con el señor Murray. A él le encantaba hablar de Louis Armstrong y Duke Ellington (yo, siguiendo la moda de los jóvenes revolucionarios negros, no estaba familiarizado con ese tipo  de  música),  pero  mostraba  el  mismo  entusiasmo cuando hablaba de Faulkner, Yeats o Thomas Mann. Él no diferenciaba a los hombres por su raza. Tan sólo prestaba atención a sus ideas. 


			Mi educación no me había preparado para semejante cosa. Los músicos de jazz que había conocido eran personas muy inteligentes, pero pertenecían a un mundo aparte. La educación que había recibido en la escuela jamás mencionaba los logros obtenidos por los hombres de raza negra. Sin embargo, ahora me encontraba delante de un hombre que había estado en el ejército, se había graduado en la universidad, iba dos o tres generaciones por delante de mí y distaba mucho de ser un subyugado como los demás. Allí estaba, sentado en la oscuridad de su apartamento en Harlem, rodeado por los  libros  y  discos  que  había  recopilado  durante  cincuenta años, pidiéndome que cogiera ese libro o aquel otro y diciéndome la página exacta donde se hallaba el pasaje  del  que  me  estaba  hablando.  Y  tenía  de  todo, desde Platón hasta John Ford, Frederick Douglass, James  Brown  o  libros  sobre  dinámica  termonuclear.  Su esposa,  Mozelle,  te  recordaba  además  a  las  personas más  entrañables  y  queridas  de  tu  familia.  Murray  se mostró entusiasmado al ver mis ansias de aprender, y fue él quien me dijo que el blues era la verdad, y me dio un libro que había escrito sobre el tema, un libro que me llevé a casa y leí, un libro que estaba repleto de cosas  que  había  experimentado  durante  toda  mi  vida, pero  de  las  que  jamás  había  tenido  conciencia,  ni  les había  concedido  la  más  mínima  importancia.  Ahora, sin embargo, sabía que la peculiaridad del blues residía en su universalidad y que la idea de reducir la estética del blues a una cuestión de raza era empobrecerlo, pues había sentido todo aquello antes de que él lo mencionara. Fue como la señal que te hace un director de orquesta con su batuta: uno sabe cuándo debe entrar, pero su señal te hace sentirte doblemente seguro; te lleva justo al mismo lugar donde pensabas ir, sólo que te lleva menos tiempo y además sientes que no estás solo, que dispones de toda la ayuda que necesitas. 


			Stomping the Blues del señor Murray fue el primer libro que leí que trataba de los objetivos estéticos de la música y de la vida tal y como los entendía yo. Hasta la fecha no he leído nada parecido. 


			No obstante, tocar blues es algo muy diferente a leer sobre él, por muy sugerentes que sean las ideas. Todo lo que estudies en los libros, todo el conocimiento que recopiles sobre música o sobre el comportamiento humano no te servirá para interpretar blues si no dispones de esa habilidad. Cualquiera que haya deseado convertirse en atleta y no lo haya conseguido, tendrá que afrontar en  algún  momento  el  hecho  de  que  el  entrenamiento duro no es suficiente, de que se requiere de una habilidad innata. Nadie sabe por qué una persona nace con un don especial. Pero con el blues, al igual que sucede con otras muchas artes, el conocimiento sólo sirve para aumentar la habilidad; la ignorancia no favorece el talento. 


			Ahí estriba la diferencia entre tocar y escuchar. Si se intenta escuchar, se logrará el éxito. Cualquiera puede disfrutar de una gran actuación si se molesta en invertir tiempo para comprender qué significa éxito dentro de esa  forma  de  arte.  En  el  instituto  odiaba  los  poemas demasiado simbólicos: «¿Por qué no nos dicen abiertamente lo que quieren expresar?». Sin embargo, cuando me di cuenta de cómo el simbolismo enriquece el poema  diciendo  muchas  más  cosas  con  menos  palabras, empecé a disfrutar de la destreza que suponía el uso de los símbolos.  


			El blues está repleto de metáforas, tanto en su letra como  en  su  música.  Si  no  lo  crees,  escucha  «Kitchen Man» de Alberta Hunter y verás a qué me refiero. Escuchar habiéndose informado previamente le hace a uno disfrutar mucho más. 


			El blues es muy parecido a la lectura. Si no te gusta seguir un argumento, ni buscar palabras en el diccionario o aprender de todo a tu propio ritmo, entonces es que la literatura no se hizo para ti. Pero si te gusta, descubrirás todo un mundo nuevo y gozarás de una vida repleta  de  goces  y  descubrimientos.  Con  el  blues y  el jazz, un poco de inversión te recompensará con una infinidad de emociones y una riqueza espiritual infinita, además de que lo pasarás en grande. 


			En una ocasión le pregunté a John Lewis cómo definiría el jazz. Me respondió que el jazz «tiene que swingear o parecer que swinguea. Debe contener, además, el elemento sorpresa, y debe encarnar la eterna búsqueda del blues».  


			Pues bien, no tendrás que buscar mucho para encontrarlo. La música country y la música occidental tienen su propia versión del blues. Lo mismo les sucede al bluegrass*  y  al  funk.  El  rhythm  and  blues también  es blues, y lo mismo el rock and roll.  


			Algunas personas creen que para tocar blues hace falta  padecer  alguna  patología  social.  ¿Y  quién  no  la tiene? Con el blues, la cuestión es la siguiente: ¿cómo te afecta  esa  patología?  ¿Qué  deseas  hacer  al  respecto? ¿Cómo quieres que se sientan los demás? ¿Tienes el valor y la capacidad para hablar de ella? Si deseas librarte de la tristeza y hacer lo mismo con las demás personas, la mejor forma de hacerlo es tocando blues.  


			Hay algo sumamente personal en lo que se refiere a tocar  blues.  Resulta  imposible  imitar  el  sentimiento blues de otra persona. Se pueden aprender algunos estribillos y pautas, pero no se puede encontrar el mismo sonido. No existen dos personas que toquen el blues de la misma forma. Un músico puede sonar como John Coltrane, pero no cuando toca blues. Y mucho menos si lo toca lentamente. Cuanto más lento se toca el blues, más difícil resulta de imitar y más obligado te ves a encontrar tu propio grito, tu propia voz interior. Por eso resulta tan  fácil  identificar  a  un  músico  de  blues.  Cualquier oyente puede captar la diferencia entre dos artistas por la forma que tiene cada uno de tocar. 


			Cuando llegué a Nueva York por primera vez, los músicos más mayores no mostraban respeto por lo que yo tocaba. ¿Virtuosismo? Sí. ¿Sustancia? No. Una noche Ray Brown y Milt Jackson me hicieron subir al escenario. En aquel entonces yo tendría unos dieciocho años y tocaba a toda velocidad. ¿Qué crees que hicieron conmigo? Tocaron blues lento. Y quiero decir lento de verdad. ¿Qué podía hacer yo? Empecé a hacer toda clase de virtuosismos, interpreté algunas notas altas, repetí la misma cosa una y otra vez y solté toda aquella jerga que interpretaban los de mi generación para recibir los aplausos del público. Sin embargo, la mayoría de las personas que estaban en el club aquella noche entendían de jazz, por eso no recibí la calurosa acogida a la que estaba acostumbrado. Aun así, esperaba que no hubiese  sonado  tan  mal.  Mi  esperanza  se  vino  abajo cuando Milt me preguntó: 


			—¿Te has dado cuenta de lo diferente que sonaba antes de que subieras aquí? 


			—Sí, creo que sí —respondí. 


			—¿Sabes cuál era la diferencia? 


			—¿Cuál? 


			—Que no estabas aquí arriba. 


			Y tenía toda la razón. Fue muy brusco de su parte, pero justo, puesto que yo aún no había aprendido a inculcar mi personalidad y mis sentimientos a mi forma de tocar. Entonces empecé a comprender que el blues podría ayudarme a concentrar mi pasión e inteligencia. Yo aún me encontraba en esa filosofía de «es sencillamente blues». Esa experiencia me hizo cuestionarme mi forma de tocar y enfatizar más la sustancia y la honestidad que la pirotecnia y el sentimentalismo.  


			Otra noche, Sweets Edison me hizo algo parecido. Le acompañé mientras interpretaba un blues lento. 


			—Tío —me dijo cuando terminé—, has tocado más notas que yo en toda mi carrera. 


			Lo dijo en un tono que implicaba que, además, no había dicho nada.  


			—Veamos si eres capaz de acompañarme en una de esas complicadas canciones que nosotros tocamos —le respondí. 


			—Yo tocaré algo de blues en medio de toda esa confusa mierda y haré que parezca música.  


			Todos los músicos mayores con los que tocaba en aquella época me decían más o menos lo mismo: 


			—No  toques  tan  rápido.  Nosotros  tocamos  blues. ¿Por qué no te unes y tratas de hacer lo mismo? 


			Finalmente  pensé:  ¿por  qué  no?  Ellos  lo  tocan  y suena de maravilla. Aunque seamos de diferentes generaciones, voy a probar para saber de qué hablan. 


			He aprendido que el mayor error que puede cometer un músico de jazz es tratar de huir del blues. En mi septeto  tenemos  un  dicho  sobre  el  autoconocimiento que nos atemoriza: «No trates de huir de él, enfréntate a él». Y el blues es algo que se puede encontrar en cualquier sitio. A eso se refiere John Lewis cuando habla de la eterna búsqueda del blues. También es la razón por la cual, cuando abrazas el blues, seas quien seas, abrazas de alguna forma tu propia herencia como ser humano. 
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			«Jamás había visto a nadie tan joven tocar de esa manera»: Concierto de Jazz para Gente Joven en el Lincoln Center. 


			 


			CAPÍTULO 


			4 


			 


			Qué conlleva tocar  (y qué se siente al hacerlo) 


			 


			El  jazz  enseña  empatía  —uno  crea  y alimenta un sentimiento con los demás—, pero también nos enseña a hacer las cosas a nuestra manera. Hay muchas formas de expresar esa individualidad con la música, pues no existe un conjunto de reglas preciso para ello.  


			Cuando empecé a madurar, me di cuenta de que los músicos de jazz sentían simpatía  por  la  gente  más  extraña,  especialmente por los marginados en otros ámbitos. Parecía como si hubiese espacio para todo el mundo; más aún si él o ella sabían tocar. Me sentí fascinado por la diversidad de personas que demostraban su peculiar capacidad de improvisar. Había quien gozaba de un tono perfecto o sabía de forma intuitiva que lo que tocaría encajaría, mientras que otros tenían que utilizar métodos científicos para averiguar en qué escala debían tocar para poder compaginar con las armonías de la canción. También había quien no tenía destreza alguna, pero tocaba con sentimiento y sabía aplicar el blues a cualquier pieza que interpretase. En definitiva, cada uno contaba con lo que se denominaba «un sonido personal». 


			Había músicos que no escuchaban la armonía tan bien  como  otros,  pero  poseían  un  sentido  melódico. Otros tenían un buen sentido del ritmo pero carecían de  habilidad  melódica,  y  no  les  quedaba  otra  opción que ceñirse a dos o tres notas y esperar que las cosas funcionasen.  En  cualquier  caso,  todos  sabíamos  que nadie disponía de todas las cualidades, por lo que más valía conformarnos con las que teníamos.  


			No  obstante,  de  vez  en  cuando  nos  encontramos con un músico que, por naturaleza, no tiene que programar nada, que siempre puede tocar. En jazz, poder tocar significa poseer algo personal que estás «obligado» a compartir. Algo muy difícil cuando se es joven. Una persona joven puede disponer del talento necesario para crear música, pero rara vez se siente tan seguro como para decir: «Esto es lo que siento. Tómalo o déjalo». 


			Sydney Bechet fue uno de los pocos que pudo hacer tal cosa con la música de Nueva Orleans. Bechet supo desde el principio que era un caso excepcional. A los nueve años tocaba con los más grandes y a los catorce ya tenía su propia banda. Jamás aprendió a leer música (¿para qué? Con sólo escuchar una cosa ya podía repetirla). Además, entendía el aspecto poético de la vida. En Francia, lugar donde residía y donde cosechó un enorme reconocimiento durante los últimos años de su vida, algunas personas mayores me comentaron que las mujeres le adoraban. Cuando vi algunas fotos suyas, no pude entender la razón, pues no era especialmente atractivo. Sin embargo, cuando leí su autobiografía, Treat It Gentle, lo comprendí de inmediato. Era un gran narrador, con unos conocimientos muy místicos de la vida. 


			 


			Algunas personas dicen que hay que fumar canutos y colocarse para poder tocar —escribió—. Otros, que necesitas una mujer o una botella a tu lado para motivarte… Te puedes emborrachar, te puedes hartar de mujeres o te puedes hinchar de fumar porros. Hay muchos que piensan que es necesario hacerlo. Pero la verdadera razón por la que tocas es que necesitas tocar. 


			 


			«La inspiración es algo muy distinto», continuaba diciendo.  


			 


			Eso ya te lo tiene que dar el mundo, la forma en que vives, lo que te acontece en la vida. El mundo te la proporciona si estás preparado. Pero no basta con eso. Tienes  que  interiorizarla  y  hay  que  estar  preparado  para hacerlo. Todo lo que te sucede te provoca un sentimiento y debes saber cómo expresarlo. Sin embargo, hay algo más: el sentimiento interno de la música. Y esos dos sentimientos deben unirse. No me importa de dónde surja ese sentimiento vital… aunque interpretes un sentimiento amoroso, tiene que convertirse en algo distinto antes de  expresarlo.  Ese  sentimiento  amoroso  tiene  que  encontrar su sentimiento musical y entonces la música sabrá encontrarse a sí misma. 


			 


			En  eso  reside  todo,  dos  ideas  fundamentales  para ser un músico. La primera es que es necesario que «seas capaz»  de  tocar.  Eso  es  algo  sobre  lo  que  tienes  muy poco control. Si dispones de la habilidad para hacerlo, por muy pequeña que sea, puede evolucionar y dar sus frutos.  Pero  si  no  la  tienes,  acepta  el  fracaso.  Por  esa razón, los estudiantes y aquellos que esperan encontrar su  inspiración  harían  bien  en  evaluar  con  honestidad sus facultades. 


			La  segunda  cualidad  necesaria,  según  Bechet,  es que la vida te proporcione cierto tipo de inspiración. Ni los  hermanos  gemelos  que  se  crían  juntos  tienen  los mismos  sentimientos.  Cada  persona  tiene  los  suyos,  y hay que encontrar la forma de que compaginen con el sentimiento  de  la  música.  En  muchas  ocasiones,  esos dos sentimientos —el sentimiento del músico y el de la música— no tienen nada que ver el uno con el otro. 


			Hablar  conlleva  lo  mismo.  Utilizar  palabras  para comunicar  lo  que  experimentas  te  hace  buscar  una unión entre lo que intentas decir (cómo te sientes) y su forma  de  expresarlo  (las  palabras  que  eliges).  Incluso hablando resulta difícil expresar lo que sientes. Para un músico, esa unión exige además un enorme sacrificio de tiempo  y  mucho  descaro.  Se  requiere  mucho  tiempo para adquirir unas destrezas técnicas de suficiente calidad, y resulta  muy engorroso  exponer  nuestros  sentimientos en público. No obstante, cuando se logra y con ello se transforma todo un escenario, resulta tan gratificante que uno está dispuesto a sacrificarlo todo con tal de volver a experimentarlo. 


			El arte —la creatividad en cualquier campo— necesita alimentarse, y el alimento es la experiencia, tanto si se está encima del escenario como entre la audiencia. 


			Cuando vivía en Kenner, había una loca en nuestra calle llamada Geraldine. Era una mujer mayor, desdentada, con los ojos hundidos, que vestía como una niña y llevaba coletas. Todo el mundo sabía que estaba mal de la cabeza y jamás se sabía cómo podía reaccionar, si levantándose la falda o persiguiendo a la gente con una vara para pegarles. Los niños nos mofábamos de ella, pero mi madre solía decirnos: «No le habléis de esa manera. Ella también tiene sus sentimientos». Mi madre quería decir que no era simplemente una loca, sino una persona, con su propia historia y su propia vida. 


			En la música, al igual que en la vida, escuchar atentamente te hace valorar a los demás. Las personas que saben  escuchar  suelen  tener  más  amigos  y  su  consejo suele  ser  más  valorado.  Una  persona  paciente  y  comprensiva  vive  en  un  mundo  más  amplio  que  esos  que creen saberlo todo (por muy carismáticos que sean). El jazz te agudiza esa facultad porque tienes que seguir las ideas de los músicos y escuchar lo más profundo del ser humano.  El  sonido  de  la  humanidad  —tanto  si  estás sentado en la mesa de un club de jazz como si tocas la trompeta— procede del conocimiento de lo bueno y de lo malo de la vida.  


			Recuerdo  las  difíciles  situaciones  que  se  vivían  en mi barrio. Casi todos los matrimonios tenían problemas y no se llevaban bien. Una mujer mató a su marido en Pascua. Se hablaba de un hombre que había dejado embarazada a su hija. Nuestra vecina, Joyce, disparó contra  su  marido,  Artemis,  por  no  sé  qué  razón.  Al  otro lado de la calle, un amigo de mi hermano mayor le pegó a su mujer en público. Sucedió cuando estábamos jugando  al fútbol.  Salió  a  la  calle,  pegándole como una mala bestia y comportándose como un loco. Nosotros bromeábamos con aquello: «William y su familia están locos».  Sin  embargo,  no  tenía  la  más  mínima  gracia. Además, su esposa era tan buena y dulce como la miel. Lo curioso es que William, cuando estaba cuerdo, era uno de los mejores tíos que uno podía echarse a la cara. Resultaba muy confuso comprender toda aquella locura en el contexto de nuestra vida diaria, ya que esas locuras recibían demasiada atención. 


			Había unos hermanos que eran malos, malos de verdad. Todos ellos murieron asesinados, salvo uno, Earl, que fue quien me enseñó a jugar al baloncesto. El peor de todos era Jack. Era cuatro años mayor que yo, y a los doce ya era capaz de poner a raya a muchachos mucho mayores que él. No sabía jugar al fútbol, ni al baloncesto, ni al béisbol; su especialidad era patear culos. 


			Un día que estábamos en la calle me preguntó: 


			—Tío, ¿dónde está el loco de tu hermano? 


			Mi hermano pequeño, Mboya, sufre de autismo. 


			—Mi hermano no está loco. Es autista —respondí. 


			—Sea lo que sea, ¿por qué no sales nunca a la calle con él? 


			Aquel chorizo con el cuello grueso y la boca llena de empastes de oro añadió: 


			—Si yo fuera tú, lo subiría en mi bicicleta y lo llevaría  por  ahí  para  enseñárselo  todo.  Kenner  puede  ser una  mierda  de  sitio,  pero  hay  mucho  que  ver  si  uno quiere. 


			Hasta aquel momento, siempre había pensado que Jack era uno de esos chicos que siempre andan involucrados en algún tipo de drama que termina en violencia. Y eso que le conocía. Sin embargo, no me quedó más remedio que pensar: «¡Bendito sea! Nadie del vecindario me ha preguntado jamás por mi hermano». 


			Lecciones como aquélla, aprendidas en Kenner, me enseñaron que la superficie nada tiene que ver con la realidad.  En  otras  palabras,  que  las  apariencias  engañan. La vida jamás es de una sola forma. En medio de todo aquel caos que se vivía en nuestra calle, había una inmensidad de historias: personas que trataban de cuidar  de  su  familia,  personas  que  intentaban  encontrar un  empleo,  personas  que  se  enamoraban  y  personas que se sentían desoladas porque alguien les había roto el corazón. Y todo eso en una calle cualquiera entre la segunda hilera de raíles del tren y el río Mississippi, en una  ciudad  a  sólo  treinta  minutos  de  Nueva  Orleans, entre los años 1966 y 1973. 


			La vida en aquel lugar te enseñaba a mirar el mundo y a tratar de contextualizar lo que sucedía a tu alrededor: el aspecto irónico de las cosas, lo absurdo que resulta todo, la posición de los negros dentro del orden social, la riqueza y los matices de las cosas. La distinción entre lo bueno y lo malo no bastaba. 


			Así es también el jazz, pues te habla de la totalidad de las cosas, no sólo de lo bueno y de lo malo. Al igual que el blues, el jazz trata de lo que «es». 


			Por ese motivo, la primera pregunta que me hago a la  hora  de  evaluar  la  forma  de  tocar  de  un  joven  es: ¿tiene un conocimiento de la vida amplio? (Me refiero a ese conocimiento que también nos enseña a escuchar.) La segunda es: ¿tiene capacidad para expresar ese conocimiento con su instrumento? El sonido es un transmisor de la información, ya que puede comunicar sabiduría, empatía, ignorancia o cualquier otra cosa. Para la gente joven, desarrollar un sonido propio puede resultar muy difícil, porque la comunicación requiere de alguien con el que comunicarse, un oyente que se identifique con lo que se dice. El jazz agudiza la capacidad para percibir la honestidad, desarrolla esa facultad que los músicos llaman «detector de mierda», ya que la persona que lo posee es capaz de percibir si lo que se dice es verdadero.  


			Un sonido que acapare tanto la atención como el de Louis Armstrong, Charlie Parker o incluso Lee Morgan puede parecer descarado, pero, al condensar aspectos tan  duros  como  el  divorcio,  el  miedo,  la  traición  o  la muerte, también resulta humilde. En su interior arrastra  ese  sentimiento  solitario  de  «sí,  así  es  la  vida»;  es decir, la verdad inevitable y fundamental de la condición humana. Como decían antiguamente en la iglesia tras una celebración excesiva: «Hable claro, reverendo, hable claro». La perspectiva de un gran músico puede engrandecer nuestra alma y ensanchar nuestra conciencia de la misma forma que un gran predicador inspira al expresar poéticamente su sabiduría espiritual.  


			El éxito en la música, al igual que en otros muchos campos,  depende  de  nuestra  disposición  para  vencer las deficiencias de nuestro talento. Incluso Charlie Parker tenía que practicar constantemente. Pongamos, por ejemplo, que se carece del sentido del ritmo. Pues bien, puesto  que  el  ritmo  es  sencillamente  una  cuestión  de coordinación, la mejor forma de mejorarlo es aprender a bailar y marcar el ritmo siempre que se pueda. Otro problema puede ser el oído. Muchas personas aseguran que «no tienen oído», pero si se observa cómo hablan, se percibe que su entonación sube y baja de forma melodiosa. Otra cosa que nos impide tocar —o escuchar— es la creencia de que no tenemos nada que decir. Teóricamente eso es concebible, pero lo considero imposible, porque todas las personas tienen algo personal e importante que compartir. Al menos todas las personas que he conocido. 


			Los escritores de jazz, por razones muy complicadas, y porque lo morboso garantiza un mayor número de lectores, solían recalcar los aspectos más negativos de la vida de los músicos. Los músicos, de alguna forma,  participaban  de  ese  juego  porque  les  encantaba aparecer como tipos extremadamente duros; puede que algunos lo fuesen, pero la mayoría no. Los escritores  hicieron  un  buen  trabajo  al  mistificar  la  vida  del hombre negro creando y reafirmando estereotipos. Los shows televisivos como Jerry Springer demostraron posteriormente que la ignorancia y el comportamiento extravagante no eran únicamente del dominio de los negros, pero, para entonces, el daño ya se había infligido. El jazz y las personas de raza negra se definían en términos  patológicos,  como  si  lo  único  genuino  de  la  vida fuese el blues literal. Alguien jugó contigo. Te criaste en un barrio de mala muerte; eres un borracho, un adicto a las drogas o un tipo duro. Es muy importante ser un tipo duro, especialmente si deseas mostrar integridad, pero existen otras muchas experiencias de valor que se pueden transmitir a través de una trompeta, lo que descubres de la vida, lo que ves en ese lugar donde todos los seres humanos somos iguales. O lo que sabes de la música y del arte de tu pueblo. 


			Muchos jóvenes músicos americanos padecen una completa ignorancia de la música y el baile americanos. La culpa, en parte, se debe a la mala educación, pero no hay duda de que también es una cuestión de apatía. Es posible que no conozcas el vocabulario musical, que jamás hayas tocado con nadie, que no hayas asistido a ningún concierto o que vivas en un lugar remoto, pero en cualquier lugar del mundo se pueden adquirir discos o CD. Cualquiera que tenga acceso a un ordenador puede descargárselos. Si no dispones de un ordenador, seguro que se lo puedes pedir a un profesor o un amigo. No importa quién seas ni dónde vivas. Si se desea, siempre se puede acceder a la cultura, al arte, al conocimiento. 


			Eso me hace recordar a la gente que anda buscando su ascendencia, con la diferencia de que, en este caso, esa  herencia  artística  común  la  tenemos  delante  de nuestros ojos, aunque no la reconozcamos. Si te alejas mucho  de  lo  que  eres,  terminarás  en  tierra  de  nadie, intentando buscar tu identidad en una música que difícilmente comprenderás; puede resultar divertido, pero es poco probable que salga bien. 


			América es una mezcolanza, pero el swing es nuestro ritmo y el blues nuestra canción. Entérate de una vez. 


			Muchos músicos no llegan donde deben porque tienen un falso concepto de su verdadera identidad. Algo o alguien les ha convencido de que no pueden tocar. Y, por supuesto, encuentran millones de razones para no hacerlo: puede deberse a su falta de educación o al color de su piel; puede ser por creencias religiosas o por la excesiva presión de los padres; o bien porque alguien se rió de ellos cuando empezaban a tocar. 


			Todas las personas tienen que soportar los mitos y las  generalizaciones.  Ya  en  tu  familia  te  dicen  que  te pareces al tío Robert: «¿Has visto? Este niño es como el tío  Robert.  Siempre  llega  tarde.  Y  saca  malas  notas». Luego empiezan a mencionar un montón de cosas que el tío Robert hizo antes incluso de que tú nacieras. Pues bien, por alguna razón, y a sabiendas de que eres completamente distinto de él, empiezas a creértelo. O bien alguien te llama feo, estúpido o gordo. O te dice que tienes que llegar muy lejos y, por mucho que hagas, a él no  le  parece  suficiente.  También  es  posible  que  una persona no guarde un buen recuerdo de su padre y se enfade contigo porque tú le recuerdas a él. Pues bien, todo eso que dicen no tiene nada que ver contigo y, sin embargo,  empiezas  a  vivir  tu  vida  en  función  de  esos comentarios. Se necesita valor para reafirmarse y responder: «Perdona que te interrumpa. Pero yo no me parezco ni al tío Robert, ni a nadie». 


			Lo mismo sucede en la escuela. Si eres la víctima, sufres un acoso constante. Si eres el héroe, te ves sometido a la presión de liderar aunque tu naturaleza te dicte lo contrario. Por tanto, interpretas un papel. A veces interpretas tan bien ese papel que te olvidas de ti mismo.  Hasta  que,  por  supuesto,  alguna  desgracia  o  circunstancia extrema te obliga a enfrentarte a lo que eres. El jazz nos enseña que vale la pena hacerlo, ya que nos muestra las muchas formas que hay de ser uno mismo y tener éxito. Observar la gran variedad de pianistas con estilos tan diversos te dice que hay un estilo de música para cada uno: Duke Ellington (romántico), Count Basie (libre),  Art  Tatum  (perfecto),  Fats  Waller  (divertido), Thelonious Monk (mundano), Horace Silver (conmovedor), Bill Evans (introspectivo), Bill Charlap (nítido), Cyrus Chestnut (feliz). Cuando encuentras un estilo de música con el que te identificas, es como si encontraras un verdadero amigo. 


			Cuando alguien sufría la muerte de un familiar, la gente  mayor  solía  decir:  «Voy  a  sentarme  con  ellos», refiriéndose justo  a  eso:  a  estar  allí,  sin  decir  palabra. Pues bien, igualmente se puede hacer con Monk. 


			Tocar jazz revela tu auténtica personalidad. Si eres impaciente, lo mostrarás a la hora de tocar, pues no esperarás. Si eres lento de pensamiento, todo el mundo se percatará de ello. Si eres tímido, te costará manifestar tu personalidad. Es posible que tengas grandes ideas, pero no saldrán a la luz o, por el contrario, tocarás excesivamente para tratar de compensar esa carencia. Si eres un egocéntrico, no sirves para tocar con los demás, ya que tendrán que respaldarte o permanecer al margen. No hay duda de que sabrás manejarte, pero no será divertido tocar contigo, especialmente si tocas la batería. 


			En el jazz, las personas utilizan sus deficiencias para crear algo que funciona. El batería Tony Williams descubrió una serie de técnicas que compensaban su falta de swing. El saxofonista Joe Henderson desarrolló una peculiar intensidad personal para suplir su carencia de volumen.  El  contrabajista  Charles  Mingus  buscó  formas de figurar en las improvisaciones del grupo, ya que no sabía cómo hacer arreglos para varios instrumentos de viento. 


			Obviamente, no todos los grandes músicos responden a las dificultades, pero los que lo hacen inspiran a los oyentes para que descubran formas creativas de superar lo que de alguna forma serían obstáculos e inconvenientes. El cliché de que «la necesidad es la madre de la  invención»  puede  aplicarse  tanto  al  jazz  como  a  la vida, pues también nos encontramos a diario dificultades  que  tenemos  que  solventar.  La  «necesidad»  es  el jazz, ya que te exige que inventes algo que satisfaga los requisitos del momento. Y no debes cejar en el empeño.  Al  principio  de  la  canción  «Resolution»  de  John Coltrane,  hay  un  momento  en  que  la  sección  rítmica parece atrancarse un poco y la banda casi termina por desistir. Sin embargo, en lugar de abandonar, vuelven a reagruparse y continúan grabando uno de los mejores swingings de  la  historia.  Con  sólo  escucharlo,  ya  se aprende a mantenerse a flote. 


			El primer objetivo de un músico de jazz es crear su propio sonido a pesar de la tendencia natural a imitar a quien se conoce o es popular. Lester Young probablemente haya sido la primera persona que fue perseguida por no querer sonar como nadie. Cuando comenzó, en la década de 1920, todos los saxofonistas tenores intentaban imitar el estilo arrogante de Coleman Hawkins. Lester  no.  Prefirió  hacer  las  cosas  a  su  manera,  swingueando duramente, pero de forma liviana, a pesar de que eso le supuso tener que lidiar con las críticas. De hecho, la autoexpresión se convirtió en el tema de su canción: «No debes unirte a la multitud hasta que no interpretes tu propia canción».  


			Cuando Roy Eldridge empezó a tocar, por la misma época, todo el  mundo  quería  tocar  la  trompeta como Pops. Por ese motivo, Eldridge desarrolló un estilo que incorporaba líneas melódicas parecidas a las del saxofón, un tono intenso y arrollador, y unas sensuales notas tan sumamente altas que nada más oírle uno decía: «Ése es Roy Eldridge». Igualmente, Tony Williams me comentó que, cuando trataba de desarrollar su propio estilo, aprendió los compases y ritmos de otros baterías con el fin de evitar parecerse a ellos.  


			Tanto si nos damos cuenta de ello como si no, siempre estamos en una especie de competición real o imaginaria con los mejores. En el jazz, el estándar es muy alto. Por esa razón, muchos prefieren olvidarse del pasado: Tatum, Bird, Prez, Pops. Es posible que alguien diga: «¡Maldita sea! Te has olvidado de mí». 


			Superar las deficiencias técnicas de tu instrumento, aprender a interpretar acordes y progresiones de acordes, responder de forma instantánea a las decisiones de otras personas, conocer los ritmos sincopados, dominar una serie de melodías y poder improvisar en una lengua musical requiere mucho tiempo. Sin embargo, una vez que logras dominar esa lengua, debes expresar tu propia  versión  de  la  misma  si  quieres  tener  éxito.  Y  eso supone  recorrer  un  largo  camino,  y  no  tan  sólo  en  lo que se refiere al tiempo, sino también al esfuerzo y la perspectiva. 


			Finalmente,  después  de  recorrer  ese  largo  itinerario,  debes  armarte  de  valor  y  dedicación  para  seguir creando tu propia forma de hablar una lengua que la mayoría de las personas no comprenden, lo cual pone a prueba tu fortaleza intestinal y tu integridad. Es como educar a tus hijos. Sabes que resulta mucho más fácil permitirles que se sienten delante del ordenador, cuando están en la escuela primaria, dejarles que salgan hasta altas horas de la noche cuando están en secundaria y verlos  exclusivamente  en  vacaciones  cuando  estudian en la universidad. Sin embargo, emplear tu tiempo en mostrarles algo nuevo, dialogar con ellos cuando crecen, ser un grano en el culo cuando haga falta, compaginar esa excusa de «hago lo que creo que es mejor para ti» con lo que tú quieres que hagan, es lo que hace que educar a tus hijos sea algo tan divertido. Lo fácil y lo difícil son parte de una larga y gran experiencia. Vivir con  el  jazz,  ya  sea  tocándolo  o  escuchándolo,  te  hace pasar por fases muy diferentes. El poder natural de comunicación que posee este estilo de música te ayuda a tratar toda clase de temas con las personas más diversas, incluidos tus propios hijos. 


			En la actualidad, los músicos de jazz se enfrentan a una serie de problemas adicionales. Lo peor de todo es que,  en  esta  época,  no  hay  muchas  personas  que  se preocupen  o  se  interesen  por  el  jazz  o  por  si  alguien sabe  interpretarlo.  No  les  preocupa  porque  la  mayor parte de la música —a excepción de la música clásica— que  han  escuchado  es  interpretada  por  personas  que son simples aficionados, no verdaderos músicos; es posible que tengan carisma, pero no saben tocar. Los verdaderos músicos de jazz podían hacer a los catorce años lo que hacen los músicos más vendidos de hoy en día. Diciendo esto, no pretendo criticar, sino constatar un hecho. 


			La mayor parte de la población no ha sido educada para escuchar, y lo que se oye a diario nos hace pensar que la música debe ir acompañada de cierto magnetismo o de una apariencia física muy seductora. Por eso, la relación entre el músico y la audiencia ha cambiado. Un  músico  desea  tener  un  público  crítico  que  pueda captar  el  significado  de  lo  que  interpreta.  Una  frase profunda, empapada de blues y de verdad humana, que sea recibida con un «¡Bien!» o un «¡No seas cutre!» o «¡Toca la trompeta!», supone un momento de catarsis, tanto para el oyente como para el músico. Cuando escuchar supone bajar hasta un nivel en que la audiencia sólo reconoce cancioncillas cuya letra resulta fácil de memorizar o que les recuerdan algún momento nostálgico, entonces se ha perdido la dinámica de la comunicación. A los músicos de jazz nos gusta crear cosas nuevas y nos influye ver cómo afecta al público lo que hemos creado. Si no nos comprenden, lo pasamos muy mal: «No pueden seguirme y, por eso, tampoco yo puedo seguir su forma de seguirme».  


			En la actualidad, hay muchos músicos jóvenes que piensan que interpretar escalas en acordes es jazz. Han aprendido que saber el nombre de las cosas es lo mismo que experimentarlas. Todo el significado y ritual musical que nos hace regresar a la Guerra Revolucionaria, al Movimiento  por  los  Derechos  Civiles,  a  la  guerra  de Vietnam y a la revolución digital no tiene ninguna resonancia  en  el  mundo  corrupto  del  jazz  actual,  ni  en  la educación del arte, ni en la crítica musical, ni en la ciega acogida de la «música del mundo», ni tampoco en ningún escenario. Y es una pena, porque a los americanos les gustaría más su música si se les animara a escucharla. Gente de todo el mundo la aprecia y sigue nuestras tendencias actuales, por muy insanas que parezcan. 


			En la actualidad, los músicos de jazz deben poseer una  extraordinaria  integridad  personal,  ya  que  se  les exige menos profesionalidad, maestría musical, sofisticación  y  sentimiento.  Tocar  una  lengua  cada  vez  más confusa puede ser divertido, pero acaba con la comunicación y resulta muy parecido a esos párrafos que aparecen en griego antiguo y sin traducir en el libro que tenemos entre manos. En jazz, los músicos más sofisticados deben considerar un desafío intentar comunicarse con un oyente inexperto. 


			Es un error mostrarse «tan arrogante», ya que, cuando se pierde el deseo de comunicarse con una audiencia que jamás ha escuchado nuestra música, se empieza a perder  también  esa  humildad  necesaria  para  desarrollarse artísticamente. 


			Jamás se sabe qué afectará a las personas, ya que la música es el arte de la invisibilidad. Podemos observar algunos indicios externos, pero una gran parte es interna  y  no  resulta  nada  obvia.  Nadie  sabe  cómo  experimentan la vida los demás, pues es algo que está profundamente arraigado y se basa en muchas circunstancias únicas  e  individuales.  La  lengua  no  puede  expresar esos estados tan privados y cambiantes. La música, sin embargo, es más clara a la hora de expresar los asuntos del  subconsciente.  La  música  convierte  lo  interno  en externo: lo que hay en nuestro interior brota hacia el exterior. 


			Es como cuando ves a dos personas juntas y no comprendes por qué: «No sé qué ve en él», te dices. Y jamás lo sabrás, porque nadie puede entender qué hay entre ellos dos, cuál es el sentimiento que se crea entre ellos al estar juntos. 


			Las personas tienen enigmas tremendos. Dizzy Gillespie me dijo en cierta ocasión: «Tío, Charlie Parker era capaz de tocar unas notas graves, realmente graaaves».  Entonces  comprendí  a  qué  se  refería:  graves  en cuanto al conocimiento de la conexión natural que se establece entre los seres humanos y su existencia. «Pero no eran simplemente las notas que interpretaba —añadió Dizzy—. Es algo que no se puede escuchar en sus discos. Había que estar allí. Cada vez que interpretaba una nota, te estremecía todo el cuerpo.» 


			Ese tipo de notas son las que armonizan con la gente, pues van cargadas de una empatía que te hace decir: «Dios  santo,  eso  mismo  siento  yo»,  o  «Sí,  justamente así». Eso es lo que debemos enseñar a nuestros hijos si queremos que salven el jazz, además de otras cosas. Ahí es donde deberíamos reafirmarnos. 


			Esas  notas  armónicas  son  raras,  pero  vale  la  pena escucharlas.  Una  noche  tuve  la  oportunidad  de  ver  a Betty Carter interpretar algunas de esas notas. ¡Guauu! También he oído al gran saxofonista alto Wess Warmdaddy Anderson tocar de esa forma y hacer que la gente se estremeciera y chillara en clubes de todo el mundo. Y lo mismo me sucedió con Marcus Roberts, que, con sólo pulsar una tecla de su piano, te ponía el vello de punta.  Ornette  Coleman  también  podía  hacerlo.  En una ocasión fui a su casa y estuvimos tocando hasta las cuatro de la mañana. Algunas de sus notas eran… Pero quizá no fuesen las notas en sí, sino algo que él sentía y comprendía y que te hacía sentirlo y comprenderlo a ti también. 


			Los  músicos  de  jazz  pueden  cambiar  nuestra  vida tocando, ya que interpretan notas que nos hacen comprender tanto a la gente como a nosotros mismos, notas que nos hacen chillar, gritar o llorar. Y, además, lo hacen de una forma muy divertida, muy parecida a la forma  de  comportarse  los  niños.  Es  posible  que  griten, que a veces te vuelvan loco, pero por lo general son tan sinceros y honestos que nos encantan. Tocar… Puede llegar a ser más divertido que el sexo, y lo digo seriamente. Si tocas con gente que realmente sabe tocar, no quieres parar. Por eso hay tantos solos largos y tristes. Es algo catártico, reconfortante. Es una comunicación directa y espontánea que estableces con otras personas y  ellas  contigo.  Eres  libre  de  decir  lo  que  quieras,  al igual que ellos. 


			En ocasiones todo se junta. El jazz es como un tren que  viene  del  futuro  y  se  aproxima  hasta  ti.  Lo  oyes venir en la distancia, oyes cómo se acerca y te preparas para recibirlo. Cuando el tren llega hasta ti, es el momento de que toques eso que oías en la distancia. Cuando empiezas a interpretarlo, cuando te acompañan verdaderos músicos que saben que ese momento ha llegado, entonces… ¡Guauu! 


			Es parecido a cuando se habla, sólo que en la música el tiempo está definido y te ves obligado a expresar las ideas dentro del marco del tiempo. Es como un reto atlético.  Intentas  alcanzar  una  meta,  pero  tienes  que mantenerte dentro de unos límites y, además, existe una serie  de  obstáculos  que  salvar,  por  eso  te  escurres,  te agazapas y haces movimientos espectaculares para llegar a la meta antes de que el tiempo se agote. Pero el tiempo corre y es justo lo que te presiona.  


			Además de ese aspecto atlético —tocar, hacerlo de forma rítmica y salvando los obstáculos armónicos justo  en  el  momento  oportuno—,  existe  la  maduración emocional y espiritual de una idea. Cuando por fin llegas a esa idea, vives un momento sublime que resulta casi  indescriptible.  Te  dejas  arrastrar  por  una  nota,  o por una serie de notas, y entonces sientes algo inaudito. No  hay  nada  parecido  a  esa  experiencia.  Además,  alguien la escucha contigo, y él o ella también ha desarrollado la idea, a su manera, y os unís en el tiempo. Entonces  ya  no  te  apetece  tocar  rápido,  sino  mantener  esa nota, ese sonido, esa idea, ese momento y… ¡Guauu! Lo único que te queda es sumergirte en ella y llorar. 


			La gente te oye y llora también. O ríe. Lo he visto infinidad de veces, en este país y en todos los rincones del mundo. 


			 


			Son las dos y cuarto de la madrugada y la gente hace cola alrededor de la manzana. La llovizna que ha caído durante  todo  el  día  ha  teñido  de  un  color  grisáceo  la noche. La tercera actuación comienza con retraso. La gente está empapada y algo cabreada, pero se muestra paciente porque saben que van a recibir algo a cambio: esa satisfacción emocional tan particular que produce dejarse arrastrar por el sonido de una de tus bandas de jazz favoritas. 


			Esperan a las puertas del club, una de las muchas mecas  musicales  que  hay  repartidas  por  todo  el  país. Los clientes habituales se entremezclan con estudiantes universitarios que buscan una forma sofisticada de impresionar a sus amigos. Los turistas japoneses que conocen y aman el jazz también se encuentran presentes y, a pesar de que les cuesta pedir una copa en inglés, saben reconocer cuándo alguien toca de verdad.  


			El club lleva abierto unos veinte años. El propietario es un fanático del jazz que ha sacrificado su dinero y se ha tenido que enfrentar a innumerables problemas para conseguir la licencia de alcohol y responder a las quejas de los vecinos por lo alta que suena la música, especialmente la batería, así como bregar con toda una retahíla de mendigos que piden limosna a los clientes, como si fuesen empleados del club.  


			Finalmente, las puertas se abren y la gente pasa al interior del local. Es un lugar bien iluminado, con capacidad para unas 135 personas, decorado con fotografías de grandes músicos en distintas fases de su carrera, algunos  desaparecidos  hace  tiempo,  otros  con  extraños peinados ya muy pasados de moda. Se oye la cinta de un gran músico que probablemente toque esta noche.  


			Algunos de los clientes habituales se dirigen hasta la barra para pedir una copa que alargarán todo lo posible. Los demás buscan asiento cerca del escenario. Las mesas están tan juntas que casi se tocan; estar sentado allí es como estar sentado en una gran cena con personas que desconoces, sólo que más cerca. Los japoneses prefieren sentarse en los taburetes que hay pegados a la pared; si la música se retrasa y se ven afectados por el cambio de horario, al menos podrán reclinarse y relajarse. 


			Los músicos están deseando empezar. A ellos les encanta este club. Les proporciona además suficientes actuaciones como para no tener que buscar otro trabajo rutinario. Les encanta la intimidad de la sala y conocen a la plantilla y a muchos de los clientes habituales. Sin embargo, aún no pueden empezar, pues el bajista no se encuentra presente en el escenario; se fue a hacer una llamada telefónica después de la segunda actuación y todavía no ha regresado. (Es curioso ver cómo los baterías y los contrabajistas siempre llegan tarde; las dos personas que tienen la responsabilidad de marcar el tiempo en el escenario son incapaces de hacerlo en la vida.) 


			Los músicos han estado trabajando en secreto con algunos  nuevos  arreglos,  pues  quieren  impresionar  a los clientes asiduos y al dueño del local. Una de las mayores satisfacciones que tiene una banda de músicos es oír a su público decir: «¡Esta noche habéis estado swingueando de verdad! Me ha encantado. ¿De dónde lo habéis sacado? Veo que os lo tomáis en serio». Les encanta pensar que los camareros y los clientes irán por ahí alabando su forma de tocar y diciendo: «Tienes que pasarte por el club y oírlos tocar». 


			Los camareros aseguran que la banda suena mejor cuando se presenta algún grupo de universitarias que acuden al bar sin saber que es un club de jazz. 


			Y es cierto. Los músicos de jazz tocan mejor en presencia de ellas. 


			El contrabajista hace su entrada. Los músicos salen al escenario. La cinta de música se apaga y se oscurece la sala. 


			Habiendo tantas formas accesibles de entretenerse, ¿por qué la gente viene a este sitio? 


			La razón es bien sencilla. Pues porque saben que, una vez que la banda empiece a tocar, todo el mundo —los músicos, las camareras, los novatos y los entendidos— se verá unido durante una hora y media por la expresión comunitaria más pura que existe, al haber renunciado al «yo» para convertirse en «nosotros». Tanto los  músicos  como  la  audiencia  tienen  que  afrontar  el mismo tipo de dificultades: escuchar un punto de vista diferente al tuyo con el mismo interés con el que tú hablas; dejarte arrastrar por la música y dar, al menos, tanto como recibes. Eso es lo que el swing exige. Eso es lo que hace que el jazz sea algo tan grande y también lo que lo convierte en algo tan esquivo. 


			 


			Es el último baile universitario del año que se celebra.  Las  personas  han  estado  buscando  pareja  desde hace semanas. Se ha colocado una gran carpa en el campus para acomodar a la cantidad ingente de personas que vienen a adquirir sus entradas. Esta noche los jóvenes recibirán una lección muy distinta, no se parecerá en nada a la típica noche de sábado, en que hay demasiado ruido como para poder oír, está demasiado oscuro para ver a tu pareja y estás demasiado borracho como para convertir ese acontecimiento en algo memorable (o para poder recordarlo). Esta noche vendrá una gran banda a interpretar clásicos del swinging. El abuelo y la abuela están dispuestos a recordar los viejos tiempos. Papá  y  mamá  están  contentos  de  poder  asistir  a  algo que no les haga sentirse avergonzados, y Johnny y Jane han estado recibiendo clases de swing para participar de  esa  manía  retrógrada  que  ha  invadido  los  campus universitarios  de todo el  país.  Los  más  mayores  están demasiado en la onda como para aparecer vestidos con trajes holgados y corbatas enormes. Para ellos la actuación de esta noche no es un ejercicio de nostalgia fingida, sino la gran oportunidad de poder bailar al ritmo de la  mejor  música  americana.  Ésa  es  la  primera  lección que quieren impartir a los jóvenes. 


			Luego, a medida que la banda swinguea, la elegante interacción  romántica  que  es  la  esencia  del  swing comienza  a  hacerse  familiar  para  los  mayores,  pero  no tanto para los jóvenes, que están acostumbrados a ese estilo absorbente y calisténico de bailar que existe hoy en día, o a ese contoneo erótico que ha remplazado a la intimidad en la sala de baile.  


			De repente la banda comienza a interpretar una balada lenta. Los jóvenes, como si quisieran imitarlos, forman un círculo alrededor del abuelo y la abuela, cuya expresión vertical del romance es tan elegante, tan emotiva y tan llena de amor que los ha dejado anonadados. En  ningún  otro  lugar  de  América  se  ha  visto  que  los viejos enseñaran a los jóvenes la forma de cortejar. El poder  del  jazz  ha  quedado  demostrado  una  vez  más: hay una dimensión clásica en el jazz que invita a que la gente de todas las edades sienta esa emoción. El jazz no tiene  un  objetivo  demográfico,  no  lleva  una  etiqueta que diga: «Sólo para viejos». En el país donde más se segrega a las personas por la edad, el jazz ha demostrado que cualquiera puede swinguear. Y consigue tal cosa porque  tiene  un  poder  mítico  que  nos  hace  recordar quiénes éramos, quiénes somos y qué esperamos ser en el futuro. 


			Cuando no se reconocen los éxitos que proporciona esta  música  en  la  actualidad,  se  tiene  una  visión  más reducida de la vida moderna americana. 


			Durante el baile de mi promoción, toqué en la Blue Room  del  Hotel  Fairmont  de  Nueva  Orleans  con  la Lionel Hampton Orchestra. Me senté al lado de Jimmy Maxwell en la sección de trompeta. Cuando él asistía a la universidad en 1932, tocó con la primera banda de Gil Evans en Stockton, en California, y luego se convirtió  en  el  trompetista  principal  de  la  orquesta  de Benny Goodman. Después de tocar con él aquella noche, me regaló un pie de trompeta, miles de consejos, ánimos  y  los  mejores  deseos.  Yo  no  tenía  ni  idea  de quién era. 


			Permíteme profundizar un poco más en lo que considero la conexión sagrada entre las generaciones americanas a través del jazz. Cuando asistía como alumno de música clásica y de jazz al New Orleans Center for the  Creative  Arts,  Milt  Hinton,  el  gran  contrabajista, impartió una clase en nuestra escuela. Nos contó que cuando era adolescente había asistido a clases de violín en el centro comunitario Hull House, en la parte norte de Chicago. Benny Goodman asistía en aquella época también y estudiaba con el clarinetista de la Orquesta Sinfónica  de  Chicago,  conocido  por  impartir  clases  a estudiantes de cualquier raza, al igual que mi profesor de trompeta George Jansen, el único profesor de Nueva Orleans que impartía clases a blancos y negros en las décadas de 1950 y 1960. Pues bien, a pesar de que Benny Goodman y yo hemos andado por el mismo sendero y  los  dos  hemos  interpretado  tanto  jazz  como  música clásica, cuando le conocí en la década de 1980 en un homenaje a Morton Gould, la raza y la diferencia generacional me impidieron darme cuenta de a quién tenía delante y de lo mucho que había significado para nuestra música. Esa ceguera que no nos permite ver lo que compartimos  como  americanos,  también  nos  impide estrecharnos como debiéramos. 


			 


			Hace un hermoso día de primavera, aunque el sol aprieta tanto que ya se percibe la cercanía del verano. Miles de personas invaden la zona recreativa; llevan gorras,  gafas  de  sol  y  brebajes  de  distintos  líquidos  fermentados. Hay niños correteando, jugando a la pelota y chillando con ese sentimiento de escasa importancia que ellos dan a cualquier actividad al aire libre. El olor a pollo asado y a bocadillos de jamón y los trajes cortos de algodón que llevan las chicas ocupan todos los sentidos. Hay un zumbido general en el ambiente que tiene muy poco que ver con la serie de grupos musicales que van a tocar. Se le denomina festival de jazz, pero la mayoría de los grupos que van a actuar no tocan jazz, sino funk, salsa e interminables improvisaciones con la tabla, aunque también habrá algo de esa música que el festival se supone que debe fomentar: la música jazz. 


			El festival se sustenta gracias a una intrincada red de patrocinadores corporativos a los que el jazz no les importa lo más mínimo; ni el jazz, ni ninguna forma de arte. Su preocupación estriba en la cantidad de personas que acudirán y verán el logotipo de su empresa en la  enorme  pancarta  que  hay  encima  del  escenario.  El director del festival, al cual le encanta el jazz, tiene que contentar a todo el mundo. Se ha estado encargando de organizar ese festival durante los últimos treinta años y puede hablar de sobra y con tristeza de lo mucho que ha empeorado el gusto musical y de las pocas estrellas de  jazz  que  existen  en  la  actualidad.  Sin  embargo,  lo hará con entusiasmo cuando se refiera al éxito financiero  que  ha  supuesto  introducir  otros  tipos  de  música aparte del que tanto ama.  


			Dada la situación, resulta difícil imaginar a una audiencia entusiasmada por el sonido del swinging. Después de todo, la radio se pasa el día anunciando ritmos base y la televisión mantiene una relación de exclusividad con esa charla grotesca, rápida e insulsa que es el rap y con esos grupos formados por chicas muy guapas y con el vientre perfecto, pero que no tienen ni la más remota idea de lo que es cantar. Los «expertos» de las revistas de jazz no han cesado de mencionar en sus artículos lo muerto que está el jazz «de verdad» y que lo único que queda de él es algún saxofonista tenor, el ostinato incesante de algún contrabajista y algunos músicos  de  elite  que  interpretan  imitaciones  improvisadas de la música de vanguardia de la década de 1920. 


			Aun así, a las cinco en punto, una banda interpreta un blues y toda la audiencia se deja llevar por la fuerza del swing. El público enloquece, chilla y aplaude tanto que  los  músicos  alcanzan  su  mayor  grado  de  inspiración. Al día siguiente nadie lo menciona en los periódicos, ni en la radio, ni en la televisión. Pero hemos sido testigos de ello. Los que estuvimos allí lo recordaremos. Y volverá a suceder, de eso no me cabe duda. 


			 


			Agosto en Nueva Orleans. El alcalde de la ciudad acaba de fallecer. Su último deseo fue que se celebrase un  funeral  jazz,  pero  no  como  en  los  viejos  tiempos, sino un sencillo funeral jazz. Se han congregado músicos de todas las edades en una calle céntrica y han empezado a tocar himnos lentos y marchas fúnebres. La gente se alinea en las aceras. Conocen los himnos y a algunos músicos, y todos conocían al alcalde.  


			Los músicos no tienen la sensación de estar haciendo algo inusual. Hace calor y suena la música lenta. De vez en cuando alguien grita sin dirigirse a nadie en particular: «Esto no se hace en Nueva York». Luego, cada vez que repite la frase, cambia el nombre de la ciudad: «Esto no se hace en San Francisco». 


			Ya en la catedral, donde se celebra la misa por el alcalde, un trompetista solista interpreta el himno tradicional, «Flee as a Bird to the Mountain». Algunas personas lloran, otras se limitan a estar presentes. Después de la misa, los músicos se reúnen en la calle y el asfalto parece arder con la música sincopada y la polifonía personalizada de las trompetas chillando por encima del estruendo de las tubas y los tambores.  


			La gente sale a la calle bailando y cantando las melodías de canciones que han escuchado desde que nacieron: «Oh, Didn’t He Ramble?», «Down by the Riverside», «Over in the Glory Land», o «Second Line», de Joe Avery. Todo el mundo suda; hasta la calle parece sudar. A los músicos no les resulta difícil crear suficiente calor y emoción como para enloquecer al público en un lugar cerrado o incluso en un auditorio. Al aire libre, sin embargo, es distinto, pues el sonido jamás regresa y la energía que se genera se disipa fácilmente. Con todo, en este ritual de Nueva Orleans la gente que rodea a los músicos baila, se empuja, se roza y canta con un sentimiento  común  que  han  conocido  desde  siempre,  y  el aire húmedo parece impregnarse de esa energía, la comprime y la hace estallar de tal forma que, el hecho de estar a la intemperie, la hace incluso más intensa. 


			Gente  de  todo  el  mundo  viene  a  Nueva  Orleans para presenciar estos eventos, y muchos deben pensar que la ciudad tiene un interés especial por conservarlos. Es probable que también se crea que esos rituales, que son tan importantes para esas personas, deben de recibir una atención especial por parte de los académicos. O  que  habrá  escuelas  donde  se  enseñen  y  concursos infantiles para elegir a la mejor banda de la localidad. También hay quien piensa que hay montones de bandas de músicos aficionados conectadas con las corporaciones o las sociedades de  vecinos,  como  sucede  con  las bandas de percusión en Trinidad o las escuelas de samba en Brasil. Sin embargo, al ser simplemente jazz, esa música sólo subsiste gracias a un grupo de músicos, sin ningún tipo de ayuda educativa ni gubernamental. Hay incluso algunos músicos que no interpretan adecuadamente la verdadera sofisticación de ese arte, ni su importancia para la identidad de la ciudad y el bienestar de los ciudadanos. 


			No obstante, hay cosas tan arraigadas que cualquier intento  de  hacerlas  desaparecer  fracasará.  Por  esa  razón, esta tarde de sábado, a pesar de la apatía que muestran las personas más relevantes de la ciudad, del bajo nivel de las escuelas y de los escasos conocimientos de muchos músicos jóvenes, el ritual hace que el día transcurra como siempre. Y el éxtasis que provoca continúa alimentando  la  vida  y  endulzando  la  amargura  de  la muerte. 


			Es posible que ése sea el secreto más hondo de todos los que aman esa música. De todos los hijos de músicos de jazz que vieron a sus padres pasar aquellos penosos  años  tocando  esa  música  y  que  aún  dedican  su vida a ella; todos los propietarios de clubes, profesores y coleccionistas de discos; todos los jóvenes que se conmueven cuando oyen el sonido de un saxofón, las declaraciones estridentes de una trompeta, el ruido sordo de un contrabajo o el bim-bam-bum de la batería; y todos los directores de orquesta cuyos estudiantes se levantan a las seis de la mañana para ensayar o se quedan hasta muy altas horas de la noche escuchando a los músicos en los clubes de la localidad… Es gente como ésa la que hace que la música continúe viva. Y siempre lo hará. 
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			Bailando swing: la mayor expresión vertical posible de la aspiración horizontal. 
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			La gran unión 


			 


			En cierta ocasión que tocamos en Kansas City, en Missouri, el gobernador Bob Holden nos invitó a comer a su casa. Pues bien, resultó que el almuerzo coincidía con un partido de baloncesto muy importante que  se  jugaba  en  la  Universidad  de  Missouri. Para ser sinceros, nos apetecía quedarnos en el hotel y ver el encuentro. Cuando llegamos a la mansión del gobernador, algo  en  su  mirada  me  dijo  que  él  estaría haciendo lo mismo de no ser por la cita que tenía con nosotros. Con mucha delicadeza le pregunté si le gustaba el baloncesto y me respondió con una mirada que iluminó su cara: 


			—Vamos, muchacho —me dijo—. Podemos ver el partido en la planta de arriba. 


			Vimos el partido y luego bajamos a comer. Estuvimos hablando y me contó que procedía de una pequeña ciudad donde no había ninguna persona de raza negra. De niño, sin embargo, padeció una extraña enfermedad que le obligó a ingresar en el hospital, donde lo colocaron en una habitación con un niño negro que sufría la misma enfermedad. Se conocieron y trabaron amistad. A mí me pareció una de esas historias típicas que inventan los blancos para dejar claro que «tienen amigos negros», pero el gobernador me miró y me dijo: 


			—Todo  el  mundo  tiene  amigos  negros  y  blancos. Pero la pregunta que me gustaría hacerte es: ¿por qué siempre  nos  vemos  reducidos  a  contar  estos  clichés? ¿Por qué ese descubrimiento y reconocimiento mutuo no se convierten en una historia «nacional»? 


			Un par de años después, la Universidad de Louisiana ganó la liga nacional de rugby y la Southern University ganó el campeonato de atletismo de la Black Southwestern Athletic Conference. Dos escuelas de la misma ciudad. Baton Rouge se volvió loco de entusiasmo. Un más que alegre Wess Anderson me telefoneó en medio de la celebración, que culminó con las dos bandas interpretando el himno nacional a los pies de la escalinata del ayuntamiento. 


			—No te lo pierdas. Seguro que lo ponen en el telediario de la noche —dijo riendo. 


			Ambos sabíamos que no sería retransmitido a menos que hubiese una revuelta. No lo vimos en las noticias y nadie recuerda dicho acontecimiento. 


			Ese tipo de reconocimiento y descubrimiento mutuo  de  la  comunidad  que  reclamaba  el  gobernador  y que fue la razón para que ambas bandas de música caminaran  unidas  hasta  las  puertas  del  ayuntamiento  es un elemento esencial en el jazz. Es como si esa música se hubiese creado justamente para poner en evidencia la hipocresía y absurdidad del racismo en nuestro país. 


			Cada potencia colonial forjó sus propias condiciones sociales con los pueblos que conquistaron. Los franceses, por ejemplo, supieron mezclarse e integrarse. Los españoles se mezclaron, pero asesinaron. Los ingleses se mezclaron, pero nos hicieron creer que no fue así. Sin embargo, todos ellos, armados por la ley, la lógica y un mandato cristiano que decía «en nombre de Jesús», administraron una especie muy dura de salvación. Hubo esclavos negros en casi todos los países del Nuevo Mundo, pero en Estados Unidos el esclavo era un lastre que coartaba las libertades personales que definían América. En la misma Constitución se le definía como las tres quintas partes de un hombre. Por eso, su cautiverio resultó tan lucrativo que llegó a convertirse en una empresa  nacional,  y  ensombreció  la  identidad  espiritual  del país. Y aún lo hace. 


			Cien años después, ni la sangrienta Guerra Civil ni un inacabado Movimiento por los Derechos Civiles han puesto fin a los problemas provocados por el legado de la posesión de personas en la tierra de la libertad, ni a la segregación que siguió a la emancipación. La esclavitud comprometió nuestro sistema político, nuestra integridad financiera, nuestra moralidad y nuestra vida cultural. Nosotros defendimos ese idealismo, esa moralidad y  todos  esos  conceptos  tan  nobles:  justicia  equitativa para todo el mundo, «todos los hombres son iguales», etcétera, etcétera. A mí me parece que todo eso suena mejor de lo que parece. 


			Ahí  surge  el  problema.  El  jazz  —es  decir,  la  gran contribución artística de América al mundo— fue creado por personas que se liberaron de la esclavitud, personas que constituían el más bajo reducto de la sociedad.  Eso  mismo  sucedió  en  otros  lugares,  como  por ejemplo Brasil. Gilberto Freyre, en su obra The Masters  and the Slaves: A Study in the Development of Brazilian  Civilization, señala la importancia nacional de la samba. Puesto que la samba definía el espíritu brasileño, debería considerarse la música nacional, afirmó. Y, puesto que procedía de África, ser brasileño significaba en parte ser africano. 


			Freyre escribió esas tesis en 1933, en una época en que los círculos intelectuales blancos de Estados Unidos no podían bajo ningún pretexto aceptar al Negro dentro de ningún contexto serio. Por esa razón, la música más representativa de América no se consideró importante para la herencia común. Y ese descuido cultural lo hemos pagado muy caro.  


			El jazz no es una música propia de una raza. Todas las personas lo tocan y lo escuchan y así ha sido siempre. Sin embargo, no se puede enseñar la historia del jazz sin hablar detenidamente y en profundidad de la segregación, de las bandas de blancos y negros, del racismo, del sexo, de los medios de comunicación y de la forma de ser de los americanos. Aún tendemos a ver las cosas en blanco y negro. Martin Luther King es considerado un líder de los negros, a pesar de que lideró a los americanos de todas las clases y colores. El Movimiento por los Derechos Civiles se cree que fue un movimiento de los negros, cuando en realidad fue un movimiento nacional que buscaba una meta nacional: la actualización de la Constitución. Eso mismo le sucede al jazz. 


			Aunque los músicos también fueron segregados, la forma  en  que  aprendieron  ese  estilo  de  música  no  lo fue. Stan Getz dejó que su saxofón tenor se empapara de todos los estilos musicales por los que se sentía atraído. Era un hombre ambicioso, con talento, que deseaba ser el mejor. Puesto que en ese campo los mejores eran negros,  no  escatimó  esfuerzos  en  comprobarlo.  Miles Davis  fue  influenciado  por  Freddie  Webster,  que  era negro,  y  por  Harry  James,  blanco.  El  estilo  de  Louis Armstrong estaba obviamente influenciado por el de su mentor, Joe King Oliver, pero también por virtuosos de la trompeta como Bohumir Kryl y Herbert L. Clark. Así es la música. Oyes algo que te gusta y quieres interpretarlo. La forma de tocar de alguien era mucho más importante que su aspecto físico, especialmente antes de la llegada de la televisión. Pero nuestra extraña obsesión por la raza ha devorado la mayor parte de esa historia. En lugar de atender a la gran unión que representa el jazz, nos hemos obsesionado preguntándonos: «¿De quién es esa música?». 


			Esa obsesión aún persiste en América, aún nos hace perder el tiempo y aún continúa debilitando el espíritu del jazz. 


			Fue así desde los inicios. Puesto que el conocimiento, la inteligencia y el sentimiento humano del jazz demostraron tan claramente lo absurdo que era el tratamiento  que  se  le  daba  al  hombre  negro,  surgió  una presión intelectual inmediata cuyo único propósito fue denigrarlo.  Y  lo  hicieron  de  muchas  formas.  Una  de ellas fue ignorarlo: el jazz fue creado por los negros; los negros  eran  seres  inferiores;  por  tanto,  no  merecía  la pena prestar atención a ese estilo de música. Otra forma fue convertirlo en una trivialidad, asociándolo en la televisión  con  los  dibujos  animados  o  el  sexo;  el  jazz sólo servía de música de fondo para los programas infantiles o las «escenas de cama», una extraña combinación que se estrechó aún más en la era del vídeo. De esa forma se aseguraron de que no se enseñaría jamás en las instituciones  gubernamentales,  y  hasta  el  surgimiento del Movimiento por los Derechos Civiles, te podían expulsar de la escuela, incluso de las afroamericanas, por tocar jazz en la clase de música. 


			Luego se adoptó una actitud más condescendiente. Una historia de la música del siglo XX mantenía que había tres grandes influencias: Stravinsky, Schoenberg y el jazz.  No  Ellington  o  Armstrong,  sino  todo  un  estilo, junto a dos personalidades de la música europea.  


			En ocasiones, el jazz se ha confundido con la juglaría o se ha asociado a la música dance; en el New York Times a este estilo de música aún se le clasifica como «jazz/pop». En la actualidad, aunque el jazz se enseña en cientos de instituciones, se desliga de la historia afroamericana (ignorando de esa forma la historia americana). 


			También  se  han  cometido  otros  atropellos  no  tan obvios pero cruelmente humorísticos, como llamar a la música de Nueva Orleans música dixieland, identificándola  así  con  el  himno  de  guerra  de  los  confederados: «Tú canta acerca de la libertad, pero nosotros rendiremos homenaje a tu esclavitud». A eso hay que añadir el atropello moderno de considerarnos los elementos de piel oscura de la música por parte de aquellos que denigran el blues y dicen que el swing —el ritmo que define el  jazz—  es  arcaico,  se  toque  como  se  toque.  Eso  ha fomentado la noción de que nos hemos innovado en un arte musical europeo o en una extraña combinación de música latino-indo-africana. 


			Los  ataques  más  insidiosos  proceden  de  aquellos que  se  consideran  sus  amigos.  Los  que  se  las  dan  de entendidos aseguran que el jazz surgió de un sentimiento espontáneo. Cualquiera puede interpretarlo, escribió Allen  Ginsberg:  «Coja  una  trompeta  y  sople».  Si  ése fuera el caso, el jazz habría evolucionado al azar y no tendría ningún objetivo estético, salvo la libertad. 


			El equivalente moderno de la filosofía beatnik es el engreimiento contemporáneo al que le encanta «todo tipo» de música. Normalmente aduce: «Me gusta todo. ¿Qué es el jazz, al fin y al cabo? Que sea jazz o no, no tiene  la  menor  importancia».  Para  esos  sabiondos,  la música  carece  de  significado.  Y  si  lo  tiene,  no  puede enseñarse. La filosofía de la no definición, del no significado ataca de tal manera el sistema nervioso central de la educación que no se requiere de más medidas para impedir que las futuras generaciones lo toquen, lo disfruten y se alimenten de este estilo de música. 


			Homero logró la fama con sólo dos obras, la Ilíada y la Odisea. Aun así, los griegos supieron ver que había tanto en ellas que, durante siglos, las han interpretado y reinterpretado buscando un mayor conocimiento de lo que significaba ser griego y, en definitiva, ser humano. El  jazz  puede  proporcionar  ese  mismo  panorama  de perspectivas para los americanos; o podría, si ellos se animaran a querer entenderlo. Sin embargo, y a pesar de que ya no se discute tanto sobre su papel primordial en la herencia nacional, no parecen ponerse de acuerdo en algo tan básico como su definición.  


			En la actualidad, mantenemos una relación tan parca con el jazz que esa palabra tiene un significado menos preciso que cuando se inventó este estilo musical. Hoy en día casi nadie sabe qué es. Hemos pasado de tener una ligera idea, tras muchos años de tocarlo y discutir sobre él, a concluir que en realidad no tiene significado. En consecuencia, no se puede enseñar, porque nadie puede indicarte cuándo lo estás interpretando y cuándo  no.  Nos  empecinamos  en  mantenerlo  lo  más misterioso y oscuro posible, como si escondiéndolo evitáramos enfrentarnos a una verdad relevante sobre nuestra vida. Guardamos un secreto: el jazz. 


			El rock and roll tiene su significado. El hip-hop, la salsa, la samba y el tango nos evocan músicas de otros rincones del mundo. Sin embargo, en la actualidad, el jazz  se  malinterpreta  tanto  como  todos  ellos,  o  como ninguno, o… ¿quién sabe? Pero si la música significa algo para los americanos, entonces sus distintos componentes deberían reflejar ciertos aspectos de nuestra vida.  Los  sonidos  individuales  son  importantes,  pero también lo es el sonido colectivo. El proceso por el que muchos  se  convierten  en  uno  solo  en  el  escenario  es muy parecido al proceso llevado a cabo por los inmigrantes nigerianos y coreanos para convertirse en americanos. Tienen que desear serlo. El proceso del swinging —es  decir,  de  coordinación  constante  con  cosas que están cambiando siempre— es un aspecto moderno de la sociedad libre, aunque, por encima de todo, es una «elección». 


			Otra de las obsesiones que han nacido del racismo es la búsqueda infructuosa de una respuesta a una pregunta carente de sentido: ¿a quién pertenece esa música? Para tratar de responderla, hay que enfrascarse en esa futilidad de decidir qué color de piel lo interpreta mejor.  Si  Louis  Armstrong  fue  el  mejor  y  era  de  raza negra, entonces se concluye que el jazz es una música que  encarna  la  vida  de  los  negros.  Pero,  ¿quién  es  el que lo interpreta mejor después de Louis Armstrong? ¿Acaso  el  segundo  mejor  trompetista  no  es  de  raza blanca,  Bix  Beiderbecke,  por  ejemplo?  ¿Qué  saxofonista soprano de raza negra es mejor que el músico de raza blanca Creole Sidney Bechet? Nadie. ¿Qué porcentaje de sangre negra hay que tener para estar cualificado? ¿Qué pasa entonces con Django Reinhardt? Él es un gitano de Bélgica. 


			¿Qué convierte a una persona en un auténtico músico de jazz? ¿Tiene que ser negro y descender de los esclavos? Si así fuese, ¿qué pasa entonces con los músicos de jazz de raza negra que no pudieron tocar tan bien como Jack Teagarden o Buddy Rich? ¿Acaso no eran suficientemente negros? Si ése fuese el caso, ¿será cierto que hay ciertos campos —como la natación o la música de orquesta— que están dominados por los blancos y en los cuales los negros no pueden ni competir? ¿O serán las condiciones culturales las que hacen que haya grupos de personas que se sientan cómodas con esa visión tan reducida de lo que pueden o no pueden hacer? «Por razones innatas que están fuera de nuestro control, creemos que no podremos hacerlo, por lo que no nos molestamos ni en intentarlo.» En la NBA, los jugadores europeos están jugando mejor que los blancos americanos. ¿Se debe a que su piel no es tan blanca o a que la superioridad innata de los jugadores negros no forma parte de su educación? 


			Por otro lado, el Negro se ha visto condicionado a aceptar y esperar menos por más, y eso se ha convertido en su forma de vida. Al principio, las personas de raza negra  estuvieron  tan  segregadas  que  jamás  llegaron  a tener ni la oportunidad de aspirar a la libertad. Para los músicos  de  jazz,  la  primera  oportunidad  de  sentirse iguales —e incluso superiores— surgió cuando los músicos de raza blanca y negra empezaron a tocar juntos por las noches. El orden social en el escenario lo determinaba la habilidad. Por ese motivo, músicos de todas las  razas  idealizaron  a  personas  como  Coleman  Hawkins y Rex Stewart. 


			Músicos de jazz como Louis Armstrong, Sidney Bechet y Duke Ellington empezaron a visitar Europa, donde fueron tratados como seres humanos tanto dentro como fuera del escenario. Allí experimentaron una clase de libertad que no disfrutaban los afroamericanos en su país y pudieron trabar amistades y tener relaciones con todo tipo de mujeres, las cuales, al ser músicos, los encontraban muy interesantes. Cuando regresaron a América se sentían personas de importancia y caminaban con cierta arrogancia. Vestían bien y crearon su propia forma de hablar, además de que ganaban un buen dinero y tocaban lo que les apetecía. Aquellos hombres empezaron a comprender que, en otros lugares del mundo, su música representaba la democracia y la libertad. 


			La tenacidad y fortaleza de los verdaderos pioneros de América se encuentra en esa música, tanto para el músico de raza blanca como para el de raza negra. Sin embargo, cuando regresaron a su país, observaron que continuaban separándolos, tanto en el estrado como en el estudio de grabación. Por ese motivo, las personas de raza negra con cierta conciencia sentían un resentimiento  que  no  podía  borrarse  con  una  sonrisita  hipócrita. Cuanto más conscientes eran, más molestos se sentían. Cuanto  más  cultivados,  más  enfadados  se  mostraban, pues esa continuada injusticia les impedía disfrutar de la  vida.  Esas  personas  dedicaron  toda  su  destreza  y energía a deshacer el sistema que amargaba de tal modo su vida pública. 


			Los escritores, los agentes de publicidad y los seguidores consideraron a Benny Goodman el «rey del swing». Entonces contaba con una banda realmente buena, pero él no se creyó lo que decían porque también había que tener  presente  a  Duke  Ellington  y  Count  Basie.  Con todo, Goodman terminó por creérselo —¿quién no lo hubiera  hecho?—,  y  eso  no  le  hizo  ningún  bien.  Sin embargo, ¿qué habría pasado si hubiese sido un músico negro el que hubiera merecido el título de rey del swing? Seguro que su actitud habría molestado a mucha gente. Duke Ellington tuvo que soportar que Paul Whiteman fuese considerado el rey del jazz durante la década de 1920 y Benny Goodman el rey del swing durante la de 1930. 


			¿Qué  habría  pasado  si  un  negro  hubiese  deseado ser  actor,  y  no  para  representar  el  papel  de  criado  o sirviente? ¿Qué habría pasado si alguien de raza negra con talento hubiera deseado cantar en la Metropolitan Opera? Le habrían asesinado. Pues bien, muchas personas que tocaban jazz se comportaban y pensaban de esa manera. 


			El jazz en sí, ya sea blanco o negro, es una total refutación  de  la  segregación  y  el  racismo.  Los  músicos  de raza blanca eran las personas con menos prejuicios raciales.  Hay  una  anécdota  muy  famosa  que  sucedió  en 1926, en un concurso celebrado en el Roseland Ballroom de Manhattan entre la Fletcher Henderson Orchestra y su oponente de raza blanca del Midwest, liderada por Jean Goldkette. Centenares de músicos asistieron para ver la confrontación. La mayoría apostaron por Henderson, que contaba entre sus filas con Coleman Hawkins, Rex  Stewart  y  Benny  Carter.  Sin  embargo,  Goldkette —con Frankie Trumbauer y Bix Beiderbecke— fue el que prevaleció. 


			«Nos  hicieron  papilla  —reconoció  Rex  Stewart posteriormente—. Ese montón de reprimidos blancos nos hicieron papilla.» Sin embargo, los dos líderes habían escuchado atentamente a la otra banda y, después de  la  contienda,  Goldkette  contrató  al  arreglista  de Henderson, Don Redman, y éste se quedó con el arreglista de Goldkette, Bill Challis. Cuando se enfrentaron la siguiente vez, empataron.  


			Es una bonita historia porque describe el triunfo de los desvalidos músicos de raza blanca, el reconocimiento de su derrota por parte de los músicos negros y la prevalencia que mostraron ambos líderes por la música en lugar de por la raza. ¿Pero qué sucedía en la mayoría de las ocasiones en que los negros ganaban? Que se les negaba la victoria o se les atribuía a su «talento natural».  


			El jazz revelaba los aspectos más antiguos de la tradición americana de injusticia racial. Los músicos tendrían que haber sido muy estúpidos para no darse cuenta de ellos, para no sentirlos, para no sentirse amargados por dicha discriminación. Varias generaciones sufrieron toda clase de tratos denigrantes, desde ser ahorcados en un árbol hasta verse obligados a llamar a un niño «señor». Sin embargo, aunque la mayoría de los músicos se daban cuenta de la irracionalidad del racismo —probablemente con más profundidad que otros, pues su relación con el arte los hacía más perspicaces—, ninguno de ellos dijo: «Eso es una mierda, así que vamos a recrearla». Por el contrario, los músicos de jazz concluyeron: «Eso es una mentira podrida democrática y no vamos a recrearla de ninguna manera». 


			Mi rabia por el racismo surgió de niño, cuando vivía en Kenner, durante y después del Movimiento por los Derechos Civiles. Me dejó un sabor tan amargo que me vi obligado a expresarlo. Sin embargo, los grandes músicos de jazz que conocía, desde Art Blakey hasta John Lewis y Walter Davis, creían que las personas eran sencillamente personas. Jamás olvidaré cómo Art Blakey me reprendió por hablar irrespetuosamente del saxofonista alto Phil Woods. Y tenía toda la razón, pues en algún momento había que poner fin a todo aquello. Y para eso no había necesidad de arrastrarse ante nadie. Cuando uno comprende la filosofía de Monk o de Charlie Parker, se da cuenta de que jamás señalaban que el hombre negro fuese superior al blanco, sino algo muy distinto: que su música, al ser para todo el mundo, rechazaba el racismo que envenena nuestra vida nacional. 


			Dizzy Gillespie me dijo que el bebop «buscaba la integración». Me comentó que el objetivo de Charlie Parker y el suyo era integrarse. Dizzy me dijo tal cosa en 1980, cuando a mí no me preocupaba la integración en absoluto. «Nosotros no necesitamos integrarnos», pensé. 


			Yo tenía un problema con la integración que se remonta a mi niñez. En 1969, cuando tenía ocho años, mi madre me envió a una escuela de «integración» católica en  Kenner  con  el  fin  de  rendir  honores  al  legado  de Martin Luther King. En aquella escuela sólo mi amigo Greg Carroll y yo éramos de raza negra. Cuando eres uno de los dos únicos estudiantes negros en una escuela llena de estudiantes —y profesores— que se pasan el día mofándose de ti, lo que menos deseas es integrarte, salvo que seas masoquista. El constante acoso te dejaba exhausto y producía una nueva forma de fatiga. Mi padre, en cierta ocasión, me comentó que no había conocido a mucha gente blanca en la escuela, por lo que tuvieron muy pocas oportunidades de humillarle. El abuso  general  era  tan  dominante  entonces  que  había forjado sus aspiraciones de acuerdo con él. Pero es que mi padre se crió en un mundo enteramente negro; no se pudo sentar en la parte delantera de un autobús hasta que no cumplió los veintiséis años. Yo, antes de ir a una escuela de integración, tampoco había conocido a muchas personas de raza blanca; por regla general, cuando el  hombre  blanco  llamaba  a  tu  puerta  en  Kenner,  los chicos del bloque se arremolinaban alrededor para tratar  de  averiguar  en  qué  problema  se  había  metido  tu padre. Además, cuando me tropezaba con ellos, no me agradaba lo más mínimo, pues utilizaban palabras como «tronco»  y  «morenito»  para  saludarnos  o  darnos  los buenos días. 


			Entonces estábamos bajo presión todo el tiempo. Y esa presión pretendía que aceptases tu condición o el concepto que tenían de ti los demás; un concepto que siempre implicaba tu inferioridad respecto a los demás. Muchos  de  los  profesores  compartían  esa  opinión,  al igual  que  los  estudiantes  y  los  padres.  Ni  siquiera  se planteaban  esa  cuestión.  A  eso  había  que  añadir  que tenías nueve o diez años, te habías educado de una forma y tenías que pelear por tu integridad física. Y que tenías que pasarte la vida escuchando tonterías como: «No eres como los demás negros»; «Un negro le robó a mi primo», o «Por qué haces los deberes si no necesitas saber nada para limpiar mi jardín». 


			Siempre que se originaba una riña, los chicos formaban un círculo y gritaban: «¡Pelea, pelea! ¡Un negro y un blanco se pelean!». No obstante, a pesar de esas humillaciones, sabías que nada de eso se podía comparar a las que tuvieron que soportar los más mayores. Pero ese maltrato que habían recibido no hacía que tu situación mejorase, pues uno siente lo que siente. Y todo lo que es doloroso es memorable, pues desvirtúa la realidad, y eso hace que te acuerdes de todos los blancos que te llamaron «negro», de los que te pintaron unos labios gruesos en tus libros de texto o de los que te menospreciaron cuando  recibiste  algún  premio  en  la  escuela.  Mucho más difícil es recordar al chico alemán que te defendió o al chico judío que te invitó a su casa. 


			Con  la  llamada  «integración»,  todo  fue  diferente, incluso las menudencias. La mayoría de los niños eran pobres e italianos, por eso, en la cafetería, siempre pedíamos comida italiana: spaghetti, lasaña, cosas así. La comida italiana estaba bien, pero no siempre. En casa, por el contrario, siempre tomábamos comida criolla de origen francés, como sopa de quingombó, judías pintas y arroz. La gente, además, se pasaba el día mofándose de tu forma de hablar. No recuerdo las palabras exactas que me dijo mi madre cuando me quejé de ello, pero vinieron a ser algo así: «Recuerda que todos venís de un lugar.  Vosotros  también  tenéis  algo  que  resolver.  Por eso, cuando vas a la escuela, no tienes por qué sacrificar lo que eres». Mi padre, por el contrario, se limitaba a decirnos: «Dejad de quejaros. No os falta de nada, ¿verdad que no?». 


			Mis padres hicieron todo lo posible para prepararnos.  Leí  a  Frederick  Douglass  siendo  muy  pequeño, además de a Nat Turner,  George  Washington  Carver, Booker T. Washington y Langston Hughes. A mi madre le gustaba hablar de Harriet Tubman y nos llevó a ver el viejo cabildo donde, en su época, se vendía a los esclavos. Aún recuerdo la huella patente de la esclavitud de aquellos grilletes y cadenas. Mi padre y los demás músicos se pasaban el día hablando de historia y de política. Recuerdo un día que estaba en la barbería con mi padre y alguien dijo: «No puedes discutir con Ellis. ¡Él ha viajado  por  todo  el  mundo!  Es  un  músico  de  primera  y sabe de todo». Ésa era la retahíla de costumbre. 


			Mi  abuelo  también  hablaba  mucho  de  política,  al igual que mi tío abuelo. Yo pasaba mucho tiempo con él cuando tenía seis, siete y ocho años. Se llamaba Alphonse, pero todos le llamábamos Pomp. Vivía en una casa vieja y destartalada en Nueva Orleans y trabajaba de picapedrero para el cementerio. Era un hombre que había visto muchas cosas y, por tanto, tenía voz y voto. 


			«Todo  depende  de  cómo  te  afecte»,  decía.  Había nacido en 1883, por tanto podía recordar lo que se llamó  la  «rebelión»  de  Robert  Charles  de  1900.  Fue  un incidente que se originó cuando dos policías le dijeron a un joven negro que circulara y éste les respondió disparándoles  y  escondiéndose  en  su  casa,  desde  donde mató a siete policías e hirió a otros veinte antes de ser abatido. «Aquel día le afectó más de la cuenta», afirmaba mi tío abuelo. 


			Mi tío abuelo era una persona muy patriótica, algo que yo no podía entender, porque no era el tipo de persona que soportase estupideces de nadie. Sin embargo, no  creía  que  ser  americano  significase  ser  blanco,  lo cual resultaba extraño para alguien que se hubiera educado en las décadas de 1960 y 1970, cuando el Nacionalismo Negro se convirtió en la lengua de los jóvenes y de los que estaban en la onda. Pomp había estado en el ejército y creía en los Estados Unidos. 


			«Es  un  gran  país  —aseguraba—.  Tiene  sus  defectos, pero es un gran país.» 


			A él no le agradaba Mohamed Alí: «Coge el dinero de  nuestro  país,  pero  no  está  dispuesto  a  luchar  por él. Para mí no es ningún héroe». No le agradaban los negros musulmanes, y más valía que no llamases a su puerta soltándole «el rollo de Mohamed Alí», ni le hablaras de Marcus Garvey y su movimiento de regreso a África. No, más te valía no hacerlo. «En cuanto regreséis allí —afirmaba—, os venderán de nuevo al hombre blanco.»  Él  era  partidario  de  afrontar  y  solventar  los prejuicios. Su lema era: «Obliga a la gente a que te engañe a la cara. No se lo pongas fácil. Oblígales a que den la cara, porque si lo dejamos pasar, siempre será lo mismo». 


			Cuando me encontraba en tercer o cuarto grado, ya iba por delante de la mayoría de los niños de la escuela. Había estudiado la Reconstrucción, sabía algo acerca de los casos «Plessy contra Ferguson»* y «Brown contra Board of Education»,** así como del doctor King y Malcolm X. Conocía sus nombres. Quizá no los comprendiera dentro de su contexto, pero percibía que los miembros de raza negra estaban enfrentándose a una lucha y que algo estaba cambiando dentro de la sociedad. Y estaba claro que las víctimas éramos nosotros. Por eso, cuando en los libros de historia, por ejemplo, veía que aparecían dibujos de esclavos con cara de felicidad, siempre me preguntaba: «¿Por qué sonríen los esclavos?». 


			También me di cuenta de que la única forma de que aquellos  niños  te  aceptasen  era  o  bien  imitándoles,  o bien siendo tan insignificante que permitieras que te pisoteasen. Resultaba muy duro venir de una escuela de negros —donde se te respetaba por tus buenas notas, por tener una personalidad peculiar y por formar parte de  un  círculo  de  chicos  y  chicas—  y  encontrarte  de pronto en un medio hostil, donde tus cualidades positivas se consideraban negativas y donde se te marginaba de cualquier interacción social.  


			Mi tío abuelo me enseñó que había que defender el derecho a ser tú mismo y que eso tenía su precio. Por eso, si alguien me llamaba «negro», me peleaba con él. A veces ganaba, otras perdía, pero estaba decidido a no quedarme con los brazos cruzados ni hacer nada que les hiciera pensar que era inferior a ellos. Haría justo lo contrario. 


			El currículo de nuestra escuela de integración no incluía nada acerca de los negros. Era como si no existiésemos. Sin embargo, aquello no era intencional, sino sencillamente consecuencia de cómo estaban las cosas. Si entregabas algún trabajo sobre alguien de raza negra, los profesores respondían con una sonrisa de condescendencia: «¿Quién es ese señor? Hmmm… No le conozco». Yo siempre escribía redacciones sobre la esclavitud y temas de ese estilo, pues era lo que más me interesaba. 


			La vida en nuestro vecindario también resultaba difícil. Los niños negros tienen reglas que hay que aceptar. Si estabas decidido a ser tú mismo, lo tenías difícil. Sin  embargo,  podías  ganarte  su  respeto  si  vencías  en una pelea, si le parabas los pies a un chulillo, si podías tocar las dozens, si jugabas bien a la pelota o si te atrevías a hablar con las chicas. Siempre había una forma de vencerles. Sin embargo, con el racismo, por mucho que hicieras, había poco que cambiar. 


			El racismo no es ni era una menudencia que pudiera vencerse con facilidad. Incluso ahora que tengo cuarenta y seis años me afecta. Sin embargo, en aquella época estaba presente en todos los aspectos de la vida y causaba un gran impacto en las personas que te rodeaban, en tu familia, en la manera en que la televisión mostraba el mundo, en el trato de los profesores y en la forma de relacionarte con los demás niños. Era algo tan claro y elemental como el mero hecho de que las calles de los blancos estaban pavimentadas y las nuestras no. Y lo mismo sucedía en muchos otros ámbitos de la vida, como por ejemplo en la liga de rugby. Había tres equipos de negros y ocho o nueve de blancos. Los equipos formados por los blancos contaban con todas las prestaciones: dos entrenadores, agua en la banda, marcas que señalaban los límites del campo, toda clase de facilidades y sus padres animándoles en las gradas. Nuestros uniformes eran de la década de 1950, no teníamos entrenador ni suplentes, y no se permitía que nuestros padres estuviesen en las gradas. Y aun así, los árbitros hacían trampa. En una ocasión fui expulsado del campo por decirle al árbitro: «Vamos a perder de todas maneras. No hace falta que te vendas». No se podía culpar a todos los blancos, pero terminabas odiando el sistema. 


			La rabia y la cólera que eso te provocaba te podían convertir en un estúpido. El primer concierto de jazz que interpreté fue en el Tyler’s Beer Garden de Nueva Orleans. La sección rítmica estaba formada completamente por blancos: Mike Pellera, Ricky Sebastian y Alvin Young, el líder de la banda. Entonces yo tenía quince  años  y  procuraron  ayudarme,  permitiéndome  que desarrollara mi habilidad y animándome a que tocara. Sin embargo, en una entrevista que concedí antes, dije algunas cosas inoportunas sobre la incapacidad de los blancos para tocar y herí sus sentimientos. Fue una estupidez por mi parte, a la que ellos no prestaron la más mínima atención. Además, no era cierto. Lo que sucede es  que  esa  rabia  que  te  provocan  las  injusticias  de  la sociedad hace que olvides las experiencias que demuestran lo equivocado que estás. Si se tiene algo de orgullo y sentido de la justicia, resulta difícil vencer esa rabia, pues es real y se arraiga muy profundamente. 


			Recuerdo cómo en una ocasión le conté algunas de mis experiencias al gran contrabajista Ray Brown.  


			—¡Caramba! Pensaba que toda esa mierda se había acabado en la década de 1960 —dijo. 


			A lo que yo le respondí: 


			—No te estoy contando ni la mitad. 


			Cuando empecé a introducirme más seriamente en la música, me di cuenta de que esa rabia te proporciona  cierto  poder.  Es  como  un  combustible,  pero  un combustible caro, porque se quema muy rápido y destruye todo lo que hay a tu alrededor. Y si no te libras de él cuando te haces mayor, termina por quemarte a ti también.  


			Cuando  empecé  la  escuela  superior,  mi  familia  se trasladó a Nueva Orleans y Branford y yo nos matriculamos en la Escuela de Arte, un nuevo centro donde mi padre ejercía como profesor de jazz. Por las mañanas asistía a la escuela superior Benjamin Franklin. Ambas eran muy buenas escuelas públicas. 


			La Escuela de Arte de Nueva Orleans era un experimento que comenzó justo cuando yo era un adolescente.  La  facultad  era  increíble.  Todos  los  profesores amaban  el  arte  y  aprovechaban  hasta  la  más  mínima oportunidad  para  enseñar  a  los  jóvenes.  Con  sólo  oír sus conversaciones sentías deseos de aprender. Las bases de mi conocimiento y mi amor por el arte proceden de la educación que recibí allí sobre música clásica, jazz y música vocal. Incluso ahora, cuando recuerdo aquella experiencia, siento una enorme gratitud.  


			Cuando vivíamos en Kenner, observé que los prejuiciosos blancos con los que teníamos que tratar tenían más en común con los negros pobres de lo que ninguno de ellos hubiera sido capaz de admitir. Sin embargo, fue cuando llegué a la escuela Benjamin Franklin cuando me di cuenta de que existían diferentes clases de blancos, algo que desconoces hasta que convives con ellos. Hasta entonces, para mí, todos eran sencillamente «blancos». 


			En la escuela primaria, la mayoría de mis compañeros eran italoamericanos de clase baja, que se peleaban tanto entre sí como contigo. Sin embargo, en la escuela secundaria la mayoría de los alumnos eran judíos, y no recuerdo que ninguna persona negra se refiriera a ellos llamándoles de tal forma, sino sencillamente «blancos». Y observé que entre ellos no se peleaban; contaban con una tradición más intelectual. Aquello acaparó mi atención. Nadie me llamó «negro» en aquella escuela y no tenía que pasarme el día peleándome. Era un ambiente más  civilizado,  donde  podía  escuchar  la  opinión  de otros estudiantes y donde encontré gente que mostraba interés por lo que yo hacía y pensaba. Fue una experiencia  completamente  nueva  para  mí.  En  la  escuela Benjamin Franklin los chicos parecían más inteligentes y  aprendí  mucho.  Algunos  de  mis  compañeros,  tanto chicos como chicas, asistían a las sesiones de jazz que se celebraban en Tyler y luego hablaban de ellas en la escuela. ¿Cuántos niños de secundaria que no son músicos van a un concierto de jazz hoy en día? Era un momento único, aunque entonces no me daba cuenta de ello. 


			En  bachillerato  tuvimos  que  leer  Las  aventuras  de  Huckleberry Finn, y el profesor, el señor Keith, se levantó y dijo: «Que todos los presentes digan “negro”». Los alumnos  obedecieron,  riéndose.  A  mí  aquello  no  me sentó bien. El señor Keith era un hippie reformado y me apreciaba porque había sido uno de sus mejores estudiantes el curso anterior. Dijo: «No quiero avergonzar a nadie con esto, pero si queremos estudiar este libro, tendremos que utilizar la palabra “negro”, ya que es esencial para comprender la obra de Mark Twain». 


			Pensé: «A mí no me va ese rollo en absoluto». 


			Después de la clase, el señor Keith me llamó aparte y me dijo: 


			—Muchacho, si no te agrada y no te apetece venir a clase, no importa, no afectará a tus notas. Pero pienso explicar  este  libro  de  esa  forma  porque  así  debe  ser. Todos los hombres blancos utilizan esa palabra. Lo único que quería es que lo supieras. Voy a explicar este libro a mi manera y espero que te quedes. 


			Me dolieron sus palabras, pero respondí: 


			—De acuerdo. Me quedaré. 


			Siempre me he alegrado de haberlo hecho, porque el libro y el modo en que el señor Keith nos lo explicó fueron muy reveladores, pues lo entendía. Y desde entonces  siempre  he  pensado  que  eso  es  justamente  lo que  necesita  nuestro  país:  afrontar  el  sufrimiento,  los conflictos y la absurdidad de la raza. No afrontarlo es como  no  comunicarle  a  alguien  que  tiene  cáncer  por miedo a que se moleste. Hay que decírselo, para que él pueda decidir libremente. 


			Así es como pienso ahora. 


			Los americanos, blancos y negros, jamás llegarán a entender quiénes son, ni qué clase de país pueden construir juntos, hasta que no se percaten de que están irrefutablemente unidos. Es como cuando tienes las llaves del coche en la mano y, sin embargo, las andas buscando por todos los sitios. ¿Por qué no te miras las manos? Las llaves las tienes tú. Pues igual con los blancos y los negros. Ahora, con la llegada de otras etnias al país, parece como si todos fuésemos parte de una «minoría». Hablamos de «asuntos minoritarios». Sin embargo, los negros no somos una minoría en Estados Unidos, sino una parte central de su identidad. 


			El jazz nos obliga en cierto modo a comprometernos con nuestra identidad nacional. Da forma a la belleza de la democracia, a la libertad personal y a la posibilidad  de  acoger  a  toda  clase  de  personas.  El  jazz  es justamente lo que se supone que debe ser la democracia americana. 


			Tal  y  como  mencioné  al  inicio  de  este  capítulo,  el hecho de que el jazz se convirtiera en nuestro arte nacional provocó una situación muy incómoda. La principal muestra cultural contradecía el mito nacional de la separación racial y su forma de justificar la esclavitud. ¿Y qué íbamos a hacer? ¿Borrar de la memoria nacional los trescientos años durante los cuales se había creído que los de piel oscura no formaban parte de la raza humana y, por tanto, merecían la degradación que padecieron  como  americanos?  No.  Mucho  más  sencillo resultaba echar a un lado el jazz y, con ello, la sofisticación,  la  virtuosidad  y  el  poder  de  comunicación  que trajo consigo. 


			Mucho más sencillo era olvidar que fue sólo durante  la  Depresión  cuando  los  americanos  se  vieron  tan ahogados que se sintieron dispuestos a acoger el profundo contenido de esa música, algo parecido a lo que le sucede al político que de pronto descubre a su mujer y su religión cuando le han sorprendido haciendo algo indebido. Más sencillo era pasar por alto a toda esa generación de grandes músicos blancos que vivieron en la década de 1930 porque eran inseparables del jazz. Más fácil resultaba aceptar la música pop que explotaba a los adolescentes que acoger cualquier noción de importancia nacional que procediera de los negros. Más fácil resultaba aceptar a grupos como los Rolling Stones, que «imitaban»  a  los  negros  aunque  venían  de  Inglaterra —el país con el que luchamos por nuestra propia independencia—, que a nuestra propia gente. Más fácil resultaba ver cómo el swing, la danza nacional, desaparecía y cómo los espectáculos juglarescos surgían de nuevo en forma de hip-hop. Más fácil era ver cómo nuestra cultura musical se devaluaba y se exportaba por todo  el  mundo  como  acompañamiento  del  contoneo del culo y unos vídeos donde sólo aparecía gente bien. Mucho  más  fácil  era  definir  la  innovación  musical  en términos de tecnología, venta de discos y patología barriobajera.  


			Sin embargo, sucedió lo inesperado: todos esos vídeos  tan  horteras  empezaron  a  mostrar  imágenes  de hombres negros y mujeres blancas en situaciones románticas que hubieran sido inimaginables en la década de 1970. Los raperos comenzaron a ganar millones de dólares vendiendo los sueños de los ghettos en los barrios más acomodados. Los atletas negros se convirtieron en auténticas  figuras  nacionales.  Hombres  y  mujeres  de raza negra devinieron presidentes ejecutivos de grandes corporaciones. Y, por encima de todo, el descubrimiento del ADN, que demostró que todas las personas procedemos de África y que, en muchas ocasiones, hay más diferencias entre individuos de una misma raza que entre individuos de razas distintas. 


			La hipocresía, la absurdidad de todo aquello había quedado patente; es decir, la verdad intrínseca del jazz. Por mucho que Louis Armstrong sonriera en el estrado, esa verdad estaba presente en cada nota que interpretó y cantó. Y también se puede decir lo mismo de Miles Davis o Dizzy. Y ¿sabes una cosa? También se encuentra presente en cada nota interpretada por los músicos blancos, porque ellos sabían que toda esa basura estaba destruyendo la esencia de nuestra vida nacional. A ellos no se les pasaron por alto las mentiras que les favorecían, que les permitían ganar dinero o ser considerados como el «rey» o el «número uno» de cualquier cosa  mientras  sus  homólogos  negros  eran  ignorados. Aquella  injusticia  también  les  dolía  porque  la  música que  deseaban  tocar  les  hacía  desear  formar  parte  de una sola América. Les hacía pensar en lo hermosa que podía ser. Y si no crees lo que digo, pregúntale a Dave Brubeck. 


			Jimmy McPartland, Pee Wee Russell, Dave Tough, Gene  Krupa,  Bud  Freeman,  Art  Hodes,  Woody  Herman, Gil Evans, Zoot Sims —es decir, todos los músicos blancos serios— trataron de reconciliar la realidad de este país con lo que aprendieron acerca de su potencial  mediante  una  música  que  fue  mal  calificada  de «música racial», «música negra», «música afroamericana»  o  «música  clásica  negra»  debido  a  toda  esa  vieja confusión  acerca  de  la  fisiología  y  la  cultura.  Eso  los colocó en el limbo. Tenían que soportar la falta de respeto por parte de algunos blancos, la no muy genuina aceptación o la hostilidad abierta de los negros, además de la acusación constante de que intentaban «robar» un estilo de música que era tan libre como el viento. ¿Cómo iba  a  «robar»  Benny  Goodman  unos  arreglos  por  los que pagaba a Fletcher Henderson para que los escribiera? Mientras tanto, los grandes músicos negros intentaban reconciliar lo que habían aprendido acerca de las posibilidades  de  este  país  mediante  la  música  con  la realidad de las mentiras que se utilizaban para mantener y justificar el racismo. Sin embargo, antes que nada debían asimilar que la América negra tenía muy poco o ningún  interés  en  el  arte  del  jazz,  o  en  cualquier  otra forma de arte. ¡Dios santo! Eso era mucho pedir. 


			Con todo, eso es lo que esos músicos quieren que entiendas: cómo expresar el amor por algo (ya sea un país, una idea o una persona) que ha sido corrompido hasta tal punto que se ha convertido en lo que más detestas; y lo amas con tanta intensidad que esperas que recobre el sentido. A eso se refería Miles Davis cuando, a  los  diecinueve  años,  me  preguntó:  «¿Cómo  sabías todo eso?». No hablaba de música, pues se daba cuenta de yo sabía muy poco de ese tema, sino a esa intrincada red de mentiras y decepciones —bien o mal intencionadas— que nos impiden mostrar nuestro potencial, darnos cuenta de nuestra identidad como seres humanos y valorar  la  grandeza  de  nuestra  nación.  Sin  embargo, cuando  la  derribemos,  cuando  nos  enfrentemos  a  ese problema con seriedad, habrá un renacimiento sin igual, pues se vivirá la gran unión que predijeron Duke Ellington, Gil Evans, Charles Mingus y George Gershwin, así como otros muchos perspicaces músicos cuyos esfuerzos por una democracia honesta jamás se agotaron. Y es que el jazz, cuando se toca en grupo, significa «unirse, estar unidos y permanecer unidos»… al menos mientras dure la canción. 


			Y, en la música, la duración de una canción es una vida entera. 
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			Educación formal de primer orden: tocando en público con el gran John Lewis. Debido a la presión que conlleva tocar en un escenario, un concierto requiere unos dos meses de ensayos. 


			 


			CAPÍTULO 


			6 


			 


			Las enseñanzas  de los maestros 


			 


			Lo que más me agrada de las enseñanzas espirituales de los negros es su forma de reunir en el tiempo a Moisés y a Jesús, a Ezequiel y a Abraham, y luego escucharles decir: «He hablado con ellos», como si aquella época de la historia estuviese aconteciendo ahora. 


			Para mí toda historia es presente. Por alguna  razón,  dicha  noción  no  se  acepta en el campo de la educación, la actuación o la crítica del jazz. En su lugar, se prefiere esa simplista versión de la creciente «evolución» musical sobre la que les gusta tanto escribir y rescribir a los críticos de jazz: dura infancia en Nueva Orleans a principios del siglo XX; escandalosa adolescencia en Chicago y Nueva York durante la década de 1920; el swing de las grandes bandas durante la de 1930; el nacimiento del bebop durante la de 1940, y luego la abundancia de escuelas y contraescuelas que se fueron apartando cada vez más de sus raíces blues. 


			Los mejores músicos saben que ese estilo de música no tiene nada que ver con las «escuelas». Como mi padre  dice,  «sólo  hay  una  escuela,  la  de  ¿sabes  tocar  o no?». Ese estilo de música trata de los hombres y mujeres que pueden responder honesta y afirmativamente a esa pregunta. 


			Muchas  de  las  lecciones  más  importantes  que  he aprendido acerca del jazz las recibí por medio de anécdotas. Las anécdotas, cuando son vistosas, crean un sentimiento comunitario alrededor y a través de la música. El jazz trata de la gente y de lo que hace la gente. Con sólo pronunciar el nombre de un músico, se evoca la personalidad que encarna su sonido. A veces, los músicos de más edad se sientan formando un círculo y empiezan a mencionar una retahíla de nombres que jamás has oído, comentan de dónde vienen y despotrican acerca de su forma de tocar cierta canción. «Sí, tío. La trompeta de Little Bobby Moore sonaba como una motillo. Pregúntale a Dizzy. Él te dirá cómo se escondía la gente cada vez que veían aparecer a Bobby con su trompeta.» 


			A veces aprendes de los maestros por lo que «hacen».  A  finales  de  la  década  de  1980  actuamos  como teloneros de Pearl Bailey, y me dio un regalo para mostrarme lo cordiales que solían ser los músicos con los que encabezaban un concierto. No es que yo me vaya a poner a comprar obsequios para la gente que asiste a los festivales de jazz, pero creo, incluso después de tantos años, que debería empezar a hacerlo.  


			Tony  Williams  tocó  en  la  banda  de  Miles  Davis cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Podía cantar álbumes  enteros;  los  solos  de  todo  el  mundo.  Era  un hombre muy intenso, retraído e íntimo, pero hacía observaciones muy interesantes acerca de la música y los músicos. Me comentó que había observado que los músicos que mejor marcaban el tiempo no daban golpecitos  con  los  pies  cuando  tocaban,  ya  que,  si  zapateas, cada ritmo se convierte en un polirritmo, en un ejercicio de coordinación similar al de frotarte el estómago y darte golpecitos en la cabeza simultáneamente. 


			El gran maestro de la batería, Elvin Jones, era una de  las  personas  más  conmovedoras  que  he  conocido. Yo me presentaba en su casa a eso de las once o las doce de la noche y su esposa, Keiko, ya tenía la langosta y el sushi preparados, además del sake. Hicimos juntos algunas giras y llegué a quererle como a un padre. En una ocasión, tocamos tan alto que me empezaron a sangrar los labios. No quería decirle que estaba tocando demasiado alto, pero al final tuve que armarme de valor y se lo  comenté.  Me  respondió:  «Lo  único  que  tienes  que hacer es decirlo. No hay nadie en el mundo tan grande como para que no se le pueda recriminar nada». 


			Ensayar una pieza de jazz exige mucha diplomacia, ya que tienes que conseguir que los músicos deseen interpretar tu música. Hay que caminar por esa delgada línea que separa la crítica de la ofensa, ya que todos están poniendo mucho de su parte, especialmente el batería. Tener una discusión con el batería es algo muy serio. El compositor, líder de banda y consumado músico Benny Carter era uno de los hombres más educados dentro del mundo del jazz. Era un hombre refinado, honesto y muy serio con la música. En una ocasión le vi irritarse con un batería que no estaba tocando como él quería. Intercambiaron algunas frases y la situación terminó por ponerse algo tensa. Benny, con mucha diplomacia, terminó la conversación diciendo: «Pon algo de tu buen gusto. Pon algo de tu buen gusto». El arreglista y saxofonista tenor Frank Wess, que en su momento fue uno de los músicos clave de la orquesta de Count Basie, lo enfocaba de otra forma. «Mamones, ¿por qué tocáis tan alto?», decía. Luego se quedaba esperando hasta que bajaran el volumen. Y funcionaba. 


			Algunos  músicos  preferían  insultarte  con  humor. En el verano de 1987, el gran saxofonista tenor de Thelonious Monk, Charlie Rouse, salió de gira con mi cuarteto. Interpretó algunos de los swingings más innovadores que había escuchado jamás. Le encantaba cuando tocábamos  en  un  estilo  enloquecedor  al  que  llamábamos burnout,* es decir, cada vez más rápido y con toda clase  de  ritmos  de  batería  entrelazados  con  el  piano, mientras el contrabajista se devanaba por mantener el ritmo. Pues bien, una noche que estábamos en un club de Saint Louis, después de que yo interpretara un solo muy  largo  y  repleto  de  notas  altas,  enloquecedoras  y nada melódicas, pero muy divertidas de tocar, Charlie Rouse me miró y, al verme empapado en sudor, me dijo: «¡Caramba! Eso nos va a poner en un aprieto». 


			Cuando pienso en ello, creo que aunque me vi rodeado de músicos y discos desde muy temprana edad, mis gustos musicales eran muy parecidos a los de cualquiera  de  mi  generación.  Después,  repentinamente, empecé a comprender que aquellas personas eran grandes músicos por la calidad de sus ideas y por la fuerza de expresión que tenían para manifestarlas. En aquella época  ya  había  conocido  a  los  más  grandes  e  incluso había  tenido  la  suerte  de  tocar  al  lado  de  algunos  de ellos. A otros sólo los conocía por sus grabaciones. A continuación hablaré de algunas lecciones que he recibido de algunos de los grandes maestros, y mencionaré algunos álbumes que creo que merece la pena escuchar. No obstante, en el jazz cada uno es libre de encontrar a sus propios maestros. Lo importante es escuchar. 


			 


			LOUIS ARMSTRONG 


			 


			Con  frecuencia  me  preguntan  si  conocí  a  Armstrong. A eso suelo responder: «No. Y me alegro de ello, porque murió en 1976, antes de que comenzara a valorarle como músico». Y es cierto, porque antes pensaba que era un Tío Tom al que le habían regalado una trompeta. Por eso me alegro de no haberle conocido y no haber tenido ni tan siquiera pensamientos irrespetuosos en presencia de un hombre tan importante. 


			Cuando se escucha a Louis Armstrong se puede oír el sentimiento humano más profundo expresado con el mayor nivel de sofisticación musical. No hay duda de que tiene un espíritu sureño y compasivo, pero repleto de entusiasmo y con la fortaleza de un toro al que no le costaría lo más mínimo apartarte de su camino si fuese necesario. 


			Louis Armstrong es un canto a la libertad de ser uno mismo. Él siempre se conoció a sí mismo y se quiso como tal. Supo aceptar tanto los aspectos de los que se sentía más orgulloso como aquellos en los que necesitaba mejorar,  como  era  su  conocimiento  de  la  lengua  escrita. Jamás lo ocultó. 


			Se crió en una pobreza extrema, ya que pertenecía a la escala social más baja, y sabía lo que significaba tocar fondo. Sabía que la pobreza no es siempre el elemento que define la identidad de la gente pobre. Se educó en un entorno donde las personas aceptaban la vida bajo extremas circunstancias y le fue transmitido su bien ganado  optimismo,  por  lo  que  él  hizo  lo  mismo  con  su trompeta. 


			Cuando empecé a madurar, me di cuenta de que las personas  más  pobres  que  conocía  —mi  abuela  y  mis tíos  abuelos—  eran  las  más  alegres  y  aquellas  con  las que uno más se divertía. Especialmente por una razón: con ellos comías judías con arroz, bocadillos de beicon y  cayotes  rellenos.  Además,  siempre  hablaban  de  su «ajetreada» juventud con entusiasmo y alegría.  


			Desde  los  ocho  o  nueve  años,  Armstrong  mostró unas cualidades muy especiales para la música. Era el mejor y, puesto que lo era, muchos músicos le admiraban. Creo que la admiración y el respeto que le mostraron  esas  personas  le  influyeron  más  que  su  pobreza. Cuando eres pobre, sólo te sientes mal cuando estás rodeado de niños que no lo son. Armstrong no tuvo ese problema. Cuando eres un niño y te has ganado la admiración de todos, eso te influye, sea lo que sea lo que hagas. Es posible que los adultos no te hayan escuchado,  pero  los  demás  chicos  te  dicen:  «Anda,  toca  algo para  nosotros»,  o  «Cuéntanos  esa  historia  otra  vez», para  luego  terminar  recalcando:  «No  hay  duda:  es  el mejor». 


			Imagina, pues, al joven Louis Armstrong cantando en un cuarteto infantil y a todo el mundo que lo escuchaba diciendo: «¡Guauu! Ese chico tiene algo». Luego, en una Nochevieja fue arrestado por jugar con una pistola y encerrado en un correccional para niños negros. Empezó a tocar la corneta y, en muy poco tiempo, se convirtió en el mejor. La gente le observaba y decía: «El pequeño Louis es un fuera de serie».  


			Había otras muchas personas que tocaban la corneta cuando Armstrong era un adolescente, y él los escuchaba como tan sólo un genio sabe hacerlo. Y no sólo escuchaba lo que interpretaban, sino lo que trataban de interpretar. Y finalmente él interpretaba ambas cosas. 


			Su  autoestima  crecía  cada  vez  que  demostraba  su genialidad  en  un  ambiente  diferente.  Siempre  era  el mejor; y con diferencia. 


			Aprende música con mucha más rapidez que los demás  y  puede  apreciar  las  armonías  mejor  que  nadie. Además, inventa melodías mucho más memorables que ningún otro adolescente. Afina con más precisión. Todo el mundo le dice: «Por favor, enséñame a hacer eso». A los diecisiete años ha dejado atrás a todos los músicos mayores de Nueva Orleans. 


			Luego se une a King Oliver en Chicago, donde no tarda en darse cuenta de una cosa: «Tío, creo que toco mejor que nadie de los que viven aquí». Por ese motivo, se  marcha  a  Nueva  York  para  formar  parte  de  la  orquesta de Fletcher Henderson, y ahí observa que tampoco hay nadie que pueda igualarle. Posteriormente se marcha a Europa, donde deja a todo el mundo embobado con su virtuosismo. Vaya a donde vaya, escucha siempre lo mismo, así que termina diciéndose: «No creo que toda esa gente se equivoque». 


			Todos los que le oyen se quedan maravillados, salvo los engreídos que lo desprecian por su forma de cantar o porque representa a la clase baja y sin educación que posee un gusto natural. Lo cual no le preocupa. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía ninguna necesidad de relacionarse con ellos. Y estaba seguro de que no necesitaría hacerlo. Al fin y al cabo, ellos no se lo estaban pasando tan bien como él, y no había nadie entre los de su clase que pudiera comparársele. Por eso es posible que llegara a pensar: «De acuerdo, a vosotros puede que no os falte de nada, pero no hay ninguno que pueda tocar tan bien como yo».  


			Y una vez más, con diferencia. Y ese «con diferencia»  es  sumamente  importante.  Una  cosa  es  que  tus compañeros toquen más o menos como tú, pero algo muy distinto es que, a los veintitrés o veinticuatro años, nadie  pueda  competir  contigo.  La  música  popular  de todo el mundo le imitaba. ¿Cuántas personas pueden decir  algo  parecido?  Podía  ir  a  cualquier  parte  y  ver que la gente le imitaba. En 1929 y 1930, todos intentaban  parecerse  a  él:  los  polacos,  los  franceses,  los  ingleses, los rusos. Armstrong podía escuchar su música allá donde fuese y proporcionaba alegría y felicidad a toda esa gente. ¿Cómo iba a sentirse? Pues estupendamente. 


			Louis Armstrong jamás intentó ser una persona diferente. Su forma de tocar carece de todo artificio. Es pura  sustancia.  Se  dice  que  Einstein  comentó  que  la ecuación de la relatividad era tan sencilla que tenía que ser cierta. Pues bien, el axioma de Armstrong es igualmente sencillo: vale la pena ser tú. 


			El sonido de Louis Armstrong tiene un poder curativo. Entraña sabiduría y perdón. Tiene el mismo sonido que la voz de esa persona a la que siempre recurres cuando algo malo te ha sucedido, ya sea tu abuela, tu madre u otro cualquiera. Esa persona que, mediante sus palabras y sus caricias, te reconforta y te alienta diciendo que todo irá bien. Ese sentimiento se puede encontrar en la música de Louis Armstrong, ese calor y esa familiaridad que te hacen sentir que, digas lo que digas, esa persona te comprenderá y aceptará tu punto de vista. 


			Los críticos de jazz han creado una falsa impresión de división en nuestra música, una separación superficial de épocas y estilos que sugiere que el respeto natural entre los jóvenes y los más mayores se pierde cuando un joven inventa una forma diferente de tocar. Por ejemplo,  hay  muchos  que  piensan  que  el  cuarteto  de John Coltrane, que fue en su momento el mayor representante de la música vanguardista, debía considerarse más  avanzado  que  Louis  Armstrong.  Pues  están  muy equivocados. Elvin Jones me comentó en cierta ocasión que, cuando vieron a Louis en uno de sus conciertos en un  club  de  Chicago,  se  sintieron  como  niños  ante  su presencia. McCoy Tyner, refiriéndose a aquella misma velada, añadió: «Aquel hombre era un rey lleno de sentimiento». 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  The Complete Hot Five and Hot Seven Recordings 


			•  Live at Town Hall 


			•  My Musical Autobiography 


			 


			ART BLAKEY 


			 


			Además de ser un gran batería y líder de su propia banda, era la contradicción en persona. Era un hombre bajito, pero parecía mucho mayor debido a su enorme poderío. Podía decirte las verdades más profundas y las mentiras más creativas, ambas en la misma frase. Mostraba una absoluta integridad y hablaba con gran autoridad moral sobre cualquier cosa que estuviera relacionada con el jazz. Sin embargo, había muchos aspectos de su vida que distaban mucho de poder considerarse dentro de las pautas de una conducta aceptable. 


			Blakey fue un pionero. Inteligente, ambicioso y esmerado,  se  marchó  a  Ghana  para  estudiar  percusión africana. Se dio cuenta de que los baterías de jazz americanos se caracterizaban por poder interpretar tres o cuatro ritmos al mismo tiempo. Él era de los que decían: «No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la  derecha».  Se  hizo  musulmán  mucho  antes  de  que otros americanos  se convirtieran  a  esa  religión y,  a su manera, era muy devoto, algo extraño en alguien que tenía toda clase de mujeres, decía la verdad cuando le convenía y tenía que disponer de su dosis de heroína cada vez que la necesitaba. El coñac, la hierba y la cocaína eran meros aperitivos de esa droga que tanto le gustaba. 


			Aunque se pasaba la vida colocado, estar a su lado te enseñaba a no juzgar a las personas, ya que no permitía que le juzgasen a él. Era un hombre tan original que se hacía querer por lo que era. También te dejaba claro que jamás se conocía tan bien a las personas como para poder juzgarlas, ya que lo único que se sabe de ellas es lo que a la gente le parece cierto. Art Blakey era como ese viejo cliché de la punta del iceberg. Lo que te enseñaba era una porción mínima de lo que realmente había. 


			Comenzó con las grandes bandas y sabía cómo dirigir  las  partes  de  percusión  para  imprimirles  un  estilo dramático.  No  sabía  leer  música,  pero  te  hacía  creer que  sabía,  porque  con  escuchar  una  pieza  una  o  dos veces ya se la sabía de memoria. Y, además, solía mejorarla,  una  cualidad  muy  importante  para  los  baterías que han recibido poca educación musical. Los baterías deben sentirse libres para poder elegir, o de lo contrario la música se vuelve demasiado rígida. Un arreglista puede exigir un determinado acento o énfasis, pero los baterías son los que determinan qué platillos usar, dónde  marcar  los  ritmos  más  graves  con  el  bombo  y cuándo acentuar la intensidad o atenuarla hasta el susurro. Los baterías proporcionan ese ritmo africano que suscita las ganas de bailar, además de esos cambios de percusión  que  dan  colorido  a  la  música  de  concierto europea. 


			Bu —así era como le apodamos después de adoptar el nombre de Abdulah Ibn Buhaina— tenía una fortaleza sobrehumana de la que le gustaba alardear: «Todos los que empezaron a colocarse conmigo murieron hace quince años». Tenía una energía inagotable, y no le importaba  tocar  a  las  cuatro  de  la  mañana  después  de ocho semanas de gira por Europa. Durante mi primera gira con su banda, condujimos desde Nueva York hasta Houston,  dimos  un  concierto  allí  y  continuamos  hasta Los Ángeles. Él tenía entonces setenta y tantos años y ni siquiera se quejó. Nosotros, que teníamos cuarenta o cincuenta años menos, nos sentíamos agotados.  


			Nos enseñaba con su forma de sentir. Tenía tal fuerza, poder y firmeza que aprendías lo que significaba tocar simplemente estando a su lado. A pesar de su informalidad y de su franqueza, era muy meticuloso en los ensayos y le preocupaba enormemente que el público disfrutara:  «Toca  con  dinamismo,  porque  así  la  gente responderá con drama. La dinámica crea drama. Ensayemos esta pieza a fondo. ¡La gente no tiene por qué pagar  por  un  concierto  triste,  sentimentaloide  y  mal preparado!». 


			Le gustaba que resolvieras las cosas por ti mismo, una característica muy importante para ser el líder de una banda de jazz. Te decía: «Escucha». Pero si le respondías:  «No  lo  oigo»,  entonces  añadía:  «Bueno,  entonces no toques». Si se lo volvías a repetir, te mandaba a casa. Cuando ensayaba, tocaba con la misma intensidad con la que actuaba. Si se lo comentabas, te respondía: «Yo sólo conozco una forma de tocar». 


			Como acompañante era un maestro de la arquitectura, pues sabía utilizar la dinámica para apoyar al solista. Ya fuera un susurro o un rugido, sus efectos musicales  eran  perfectos,  desde  el  «redoble»,  que  comienza sigilosamente,  hasta  la  completa  salida  en  dos  segundos. No le molestaba otorgar a los demás el papel principal, pues era un líder inspirador y generoso que extraía  lo  máximo  de  sus  músicos,  ofreciéndoles  una plataforma donde poder mostrar sus habilidades. 


			Cada cuatro o cinco meses, cuando nos salíamos de las normas y nos olvidábamos de que era el líder, nos reunía  y  nos  reprendía:  «Mamones,  no  estáis  dando todo lo que podéis. Debería ser un honor para vosotros trabajar tocando esta música y no os lo tomáis en serio. ¿Y  vosotros  os  llamáis  mensajeros  del  jazz?  Primero Clifford  Brown,  Lee  Morgan  y  Freddie  Hubbard.  Y ahora vosotros, un puñado de niñatos». Todos bajábamos la cabeza y nos quedábamos callados como niños. Pero no importaba, porque sabíamos que nos apreciaba y que amaba esa música. 


			Luego,  un  buen  día,  se  acercaba  y  te  decía:  «Va siendo hora de que formes tu propia banda y difundas tu música. Si no lo consigues y necesitas dinero, siempre puedes volver. Nosotros estaremos aquí». Él dirigía la banda como si fuese una familia, por eso siempre regresábamos. Cuando tocábamos en el Mikell’s de Nueva York, acudían todos los baterías: Papa Jo Jones, Philly Joe Jones, Elvin Jones, Louis Bellson, Max Roach y Buddy Rich. Era como si ellos tuvieran su propio club. Nosotros  comentábamos  que  parecía  como  si  los  demás  hubiesen  muerto  y  sólo  los  baterías  hubieran  sobrevivido. No era cierto, pero la verdad es que, en la década  de  1980,  había  generaciones  de  baterías  que aún estaban vivos y continuaban interpretando swing. Y  todos  venían  a  ver  a  Bu.  Él  expresaba  su  devoción por toda la tradición del jazz con su sonido, sus sentimientos  y  la  música  que  interpretaba.  Contaba  con trompetistas para tocar los shout choruses y los riffs, a pesar de ser una banda muy reducida. Yo advertía que echaba de menos las grandes bandas, porque le encantaba ese estilo de música. Ahora lamento que en aquella época yo no supiera hacer los arreglos necesarios de las grandes bandas. Ojalá lo tuviéramos entre nosotros. 


			Resulta difícil explicar el amor que se siente por un líder de banda que confía en ti cuando eres joven e inexperto. Él pone su confianza en ti y eso no se olvida. Los músicos de jazz solemos decir: «Él me metió en esto», y eso significa algo muy grande, verdaderamente grande. 


			La palabra que utilizaría para definirle la he sacado de uno de sus álbumes: Indestructible. Así era él. Por esa  razón,  todos  nos  quedamos  consternados  cuando falleció. Aún recuerdo el funeral que se celebró en su memoria en la Iglesia Bautista Abisinia de Harlem. Todas  sus  esposas  e  hijos,  que  eran  muchos,  estuvieron presentes. La gente se mostró muy animada y cantaron y rieron contando anécdotas suyas. Todos le apreciábamos porque dio mucho de sí a la música y a nosotros. Además,  representaba  el  sentimiento  primordial  del jazz: lo que viene fácilmente, fácilmente se va. No era nada sentencioso. Era riguroso consigo mismo a la hora de tocar, al igual que con lo que esperaba que tocases y con la consistencia del swing. Pero jamás decía: «Tienes que hacer lo que yo quiera». No, más bien todo lo contrario: te enseñaba el valor de la integridad y la posibilidad de elegir. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  Moanin’ 


			•  Free for All 


			•  A Night at Birdland, volúmenes 1 y 3 


			 


			ORNETTE COLEMAN 


			 


			Hace unos años me topé con Ornette Coleman en una tienda de música. Estuvimos charlando un rato y luego  me  dijo:  «No  retrocedas».  Resulta  interesante que me dijera tal cosa, porque él es de los que comienza desde atrás. Ornette es una persona que se encuentra fuera de la historia lineal de la música, un paso por delante y un paso por detrás de su tiempo. Toca de la misma manera que tocaría alguien antes de que se supiese cómo  improvisar  las  armonías,  justo  en  esa  época  en que sólo se interpretaban melodías y efectos vocales. Su música es un buen instrumento para enseñar a los más jóvenes  a  improvisar,  pues  es  muy  rica  en  contenido melódico y no exige que se conozcan las armonías. 


			Su  estilo  se  basó  originalmente  en  Charlie  Parker, algo que se puede apreciar en sus primeras canciones, como por ejemplo «Bird Food». Sin embargo, lo que pretendía era tocar con la diversidad gesticular que se utiliza al hablar. También cuenta con un grito muy característico. El título de una de sus canciones más evocadoras, «Lonely Woman», evoca también ese sonido tan peculiar suyo. Es un melodista prodigioso, probablemente  el  mejor  de  la  historia  del  jazz.  Con  mucha sabiduría, creó un estilo que exhibía el rápido cambiar de los estados emocionales en lugar del cambiar de las armonías. 


			Durante un tiempo se sujetó a las formas tradicionales, principalmente al blues y al rhythm, pero no tardó en abandonar ambos estilos para buscar una improvisación pura, sin barras; es decir, un flujo libre de la melodía. De joven vivió en Nueva Orleans. Uno de sus grandes baterías, Ed Blackwell, tocó con mi padre en la década de 1950. Blackwell decía que Ornette siempre le pedía que no tocase en frases de cuatro u ocho barras.  Como  siempre  andaba  en  busca  de  una  interacción más espontánea y actual, decía: «No termines mis frases, tío», pues no tocaba en grupos de barras pareados, sino en uno. 


			Su estilo fue muy innovador, pues el libre flujo de las  ideas  melódicas  acabó  con  ese  regurgitar  nauseabundo de los clichés melódicos que se ajustan a los modelos  armónicos  más  comunes.  No  obstante,  era  algo restrictivo, ya que la armonía es una de las cuatro grandes formas de expresión musical (las otras tres son el ritmo, la melodía y la textura), y uno de los retos más difíciles que existen en la improvisación del jazz es la creación de nuevas melodías mediante las progresiones armónicas. Ornette desafió la importancia de esa destreza. Muchos de sus discípulos más vanguardistas carecieron de dotes melódicas y conocimientos de blues, por eso jamás desarrollaron la habilidad para interpretar armonías y terminaron por imitar la improvisación libre característica de la música de concierto europea. La confusión entre la improvisación del jazz y la libre improvisación se intensificó después de la aparición de Ornette  y  provocó  que  algunos  escritores  respetables creyeran que los europeos eran los verdaderos innovadores del jazz porque improvisaban en un estilo musical tradicional que no estaba basado en el blues. 


			Ornette ha mantenido ese mismo estilo a lo largo de los años, aunque de vez en cuando se adentra en el estilo vanguardista europeo. Su sonido continúa teniendo esa congoja y él sigue poseyendo ese don para las melodías blues, así como ese entusiasmo y ese ritmo swing que lo convierten en un jazzista nato. 


			Es un hombre que tiene la capacidad de enseñar la empatía. Cuando hablas con él, te das cuenta de que sabe de antemano a qué te refieres, por eso puede interpretar su significado con más profundidad. Sabe escuchar tan bien que uno se pregunta: «¿Cómo sabe tan bien lo que siento?». Ornette sabe apreciar todos los matices y está atento a cualquier menudencia o gesto. Nos enseña a prestar atención a los detalles subyacentes. Si alguien arquea una ceja, lo expresa en su forma de tocar. Si alguien desea mirar el reloj pero no lo hace porque está en presencia de alguien a quien respeta, lo expresa igualmente. Él no desea que la otra persona crea que se aburre, por eso se ve en el dilema de mirar o escuchar. Ornette puede interpretar todo eso con su música, pues es capaz de expresar las sutilezas de nuestras interacciones como nadie jamás ha sido capaz de hacerlo. 


			También puede oír lo que estás interpretando. Lo sé porque he ido muchas veces a su casa y he tocado con él. En muchas ocasiones, cuando tocas, te sientes frustrado porque tus compañeros no entienden lo que dices. Dejas espacios, pero no encuentras la respuesta apropiada. Tocas lento y ellos responden tocando rápido. Tocas polirritmos y ellos se apresuran. Tras interpretar un solo preguntas: «¿Qué estaba tocando?», y ellos te responden: «¿Cómo dices?». Ornette no sólo oía lo que yo tocaba, sino también lo que yo estaba pensando sobre la interpretación. Con frecuencia, su forma de improvisar nos comunica mucho más que la de cualquier otro músico con muchos más conocimientos que él. Ornette nos demuestra que la genialidad no está sujeta a la ortodoxia. Se puede ser un genio de muchas maneras. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  The Shape of Jazz to Come 


			•  Ornette! 


			•  Change of the Century 


			 


			JOHN COLTRANE 


			 


			‘Trane representa la perseverancia. Su evolución demuestra  la  incuestionable  importancia  del  tesón  y  la persistencia. Su vida, sin embargo, también es una prueba fehaciente de que la obsesión puede ser beneficiosa o destructiva.  


			Escuché  una  cinta  suya  de  cuando  tendría  dieciocho o diecinueve años. La verdad es que entonces no tenía ni la más mínima idea de lo que era tocar: no creo haber oído a ningún otro músico de su magnitud interpretar  de  semejante  forma.  Cuesta  trabajo  creer  que pueda ser él. Imagino que tuvo que trabajar muy duro para desarrollarse en todos los aspectos: su oído, su técnica, su sonido y su concepción. Y lo hizo de la única manera que sabía hacerlo: es decir, obsesivamente. Y la ética  de  su  trabajo  le  llevó  de  tocar  como  un  músico callejero a formar parte de las bandas de Dizzy Gillespie y Miles Davis. 


			Miles, antes que nadie, advirtió la grandeza de Coltrane y supo apreciar en su sonido la espiritualidad y la gravedad propias de un predicador. Muchos de sus detractores  dentro  de  la  comunidad  musical  sabían  que tenía problemas a la hora de improvisar melodías fluidas en más de una progresión armónica superior. Miles lo comprendió porque también él tuvo sus dificultades con  la  armonía  cuando  acompañó  de  joven  a  Charlie Parker. Por ese motivo le enseñó a Coltrane el enfoque armónico que había desarrollado Bird estudiando a Art Tatum. Bird tocaba muchos acordes de sustitución que rellenan el espacio y hacen que tocar una canción sea una  experiencia  más  excitante.  Es  como  añadir  más obstáculos a una pista de entrenamiento que ya de por sí resulta dificultosa. La longitud de la pista es la misma, pero esos obstáculos hacen más laboriosa la tarea de llegar a la meta. Una vez que ‘Trane supo en qué debía esforzarse, era cuestión de tiempo. Al igual que ese niño  debilucho  que  tras  un  intenso  entrenamiento  se convierte en un hombre musculoso, él se transformó en uno  de  los  músicos  más  sofisticados,  armónicamente hablando, de la historia del jazz. 


			Coltrane sabía que Miles creía en su forma de interpretar, pero no era capaz de controlar su adicción a las drogas. La cara oscura de la influencia de Charlie Parker era la heroína, y ‘Trane, al igual que muchos de los seguidores de Bird, terminó convirtiéndose en un adicto. Ya había perdido su trabajo con Dizzy por esa razón,  y  Miles  también  acabó  despidiéndolo.  Aquello supuso un fuerte golpe para él. Finalmente, Coltrane se dio  cuenta  de  que  tenía  que  decidir  entre  pasarse  la vida colocado o ser Coltrane. 


			Thelonious Monk lo contrató. La música de Monk es sagrada, repleta de intensidad espiritual. El solo hecho de estar en presencia de Monk hizo que ‘Trane se sintiera como en otro nivel, y tocar su música le llevó a una  mayor  apreciación  de  su  propio  talento  y  de  sus ambiciones. Durante esa época empezó a reconstruir su vida y experimentó un resurgimiento espiritual que suscitó sus deseos de estudiar religiones orientales, música oriental y de Oriente Medio y, por supuesto, armonía. Además, se hizo más obsesivo en lo referente a desarrollar un estilo original. Su forma de tocar mejoró ostensiblemente, pues practicaba continuamente. Y no se limitaba a pasar el tiempo con la trompeta en la mano. Aunque supongo que siempre practicó, ahora se concentraba  en  conceptos  básicos  que  aplicaba  con  un propósito bien preciso. 


			Entonces formó una de las bandas más sólidas del jazz con Elvin Jones, McCoy Tyner y Jimmy Garrison. Tocaban con una intensidad jamás vista. La seriedad y gravedad  de  su  enfoque  iluminaron  los  fundamentos del  jazz  de  una  nueva  forma.  Con  el  Classic  Quartet, ‘Trane reiteró la importancia del blues. Volvió a establecer la relación existente entre el jazz, la música espiritual  negra  y  la  música  eclesiástica  afroamericana  en canciones como «Alabama», donde expresa su profunda  indignación  por  el  bombardeo  de  una  iglesia  en Birmingham  durante  el  cual  fallecieron  cuatro  niñas. Coltrane tomó parte en el movimiento panafricano de la década de 1960 con canciones como «Tunji» y «Africa», y siguió cultivando su relación con la música popular americana y la tradición del jazz en sus álbumes con Duke Ellington y el cantante Johnny Hartman. Por encima de todo, lo que hacían era cantar. Y muy profundamente. 


			El cuarto movimiento de la obra maestra del cuarteto, A Love Supreme, es una oración titulada «Psalm». ‘Trane interpreta una melodía improvisada, como si la cantara por encima de un piano bajo trémolo, una de las características peculiares de las misas afroamericanas. Hay un verso que, en mi opinión, resume lo que pretendía Coltrane: «Él respira a través de nosotros tan dulcemente y, sin embargo, tan enteramente». Era un predicador  y  un  exhortador,  y  deseaba  «convertirte» con su trompeta. Sin embargo, a pesar de su entusiasmo y vigor, jamás se mostraba apresurado ni desesperado, sino todo lo contrario, relajado y confiado. Hay algo en su sonido que te embriaga de compasión, de belleza pura y de nobleza. Es algo irresistible. Resulta tan conmovedor que uno siente ganas de llorar. 


			La gente adora a Coltrane. 


			Sin embargo, esa misma obsesión que caracteriza su grandeza comenzó a minarla. La obsesión puede conducirte a la perfección, pero también al límite. Ocurre como  con  aquella  persona  que  se  ejercita  en  exceso: luego ya no puede parar y, después de un tiempo, tanto ejercicio disminuye su rendimiento. Así, el concepto de progresión  de  Coltrane  provocó  la  desintegración  del cuarteto. 


			‘Trane deseaba acoger y amar a todo el mundo al igual  que  un  santo.  No  le  gustaba  negarle  el  sitio  a ningún músico que desease tocar con el grupo. Cada vez que actuaba en un concierto terminaba con cientos de trompetistas arruinando el swing de Elvin. Las canciones no tenían límite de tiempo y algunas podían durar una hora y cuarto. Tampoco dejaba de practicar. Después  de  interpretar  su  solo,  dejaba  que  entrase McCoy, pero se le podía escuchar fuera del escenario hasta que llegaba el momento de entrar de nuevo. Su forma de entender la vida no le permitía concesiones de ninguna clase, ni para el público, ni para él, ni para el grupo. Dejaba que la música fluyera por los cauces que quisiera. 


			De este modo, se dejó llevar por esa mala interpretación del arte que tan de moda se ha puesto entre los críticos y académicos, y que tanto afectó a los músicos y artistas de su época: creer que la abstracción es la única dirección progresiva posible para el arte moderno. Es una idea muy antigua. En música, comenzó con la teoría  del  Gran  Hombre:  Beethoven  abstrajo  a  Haydn; Wagner hizo lo mismo con Beethoven, seguido por Debussy, Stravinsky y Schoenberg, hasta que se llegó a un punto lo suficientemente abstracto como para llamarse «moderno».  


			El  Coltrane  de  Ascension es  la  viva  imagen  de  un modernista  librándose  de  los  grilletes  de  la  tradición sesenta años después de que los europeos se hubiesen liberado de ella.  


			La noción de que es obligatorio romper los fundamentos del arte para adquirir una identidad contemporánea relevante resulta imposible de contrarrestar, pues hay generaciones de académicos dedicadas a fomentarla y no creo que piensen abandonar. También hay muchos estudiantes que se echarán a perder. Sin embargo, cuando  ya  se  ha  abstraído  la  abstracción  de  una  abstracción, uno se pregunta qué narices se está haciendo. Y cuando se pierde la noción de lo que se está haciendo, entonces todo está perdido. Eso que la gente aún denomina «vanguardia» se inventó en Alemania durante el primer cuarto del siglo XX y llegó al jazz cincuenta años después. Ahora, cincuenta años después de que se iniciase, continúa sin ser tan moderna como la música que  interpretaba  la  banda  de  King  Oliver  allá  por  la década de 1920. 


			En  mi  opinión,  la  última  etapa  de  Coltrane  entra dentro de esa categoría. En sólo unos cuantos años pasó de ser un chico de campo serio a ser un innovador genio del jazz y, de ahí, a convertirse en un profeta para el que la música sólo era un vehículo para expresar estados  de  conciencia  aún  más  profundos.  Por  supuesto, para lograr semejante cosa la música debía sonar como un caos organizado, ya que de esa forma todo el mundo comprendería lo que significaba un arte avanzado en el siglo XX. Por eso se apartó de los fundamentos del jazz y del swinging. 


			‘Trane terminó  por  perderse  en  el  espacio sideral. Sus  descubrimientos  eran  excesivamente  personales  y su música se convirtió en energía pura. Muchos de sus discípulos se perdieron también en ese cosmos de expresión y jamás encontraron el camino de regreso. Con todo,  Coltrane  es  considerado  como  un  maestro  del saxofón, un genio a la hora de integrar músicas de otras culturas, un bluesman hipersofisticado armónicamente hablando y un insaciable buscador de lo espiritual. Y eso era; eso y mucho más. 


			La trayectoria de su carrera suscita algunas cuestiones acerca de la dirección del arte occidental en general. Uno de los mayores representantes del vanguardismo, Picasso, se sumergió en la abstracción, pero supo darse cuenta de que dicha abstracción era sólo parte de su  paleta,  tan  sofisticada  como  cualquier  otro  estilo. Uno  llega  a  cuestionarse  por  qué  eso  sucede  con  tan poca frecuencia entre los músicos de jazz. Parece como si siempre existiera sólo el estilo del momento. Eso le perjudicó a Coltrane, ya que podría haber encontrado algo  significativo  que  tocar  en  cualquier  otro  estilo, además de que habría conservado en su banda a Jimmy, McCoy y Elvin. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  Giant Steps 


			•  John Coltrane and Johnny Hartman 


			•  A Love Supreme 


			 


			MILES DAVIS 


			 


			Miles Davis nos puede enseñar dos cosas: una artística  y  otra  cautelar.  La  primera  fase  de  su  carrera,  es decir, desde 1945, año en que vino a Nueva York procedente de Saint Louis, hasta la mitad de la década de 1960, fue todo arte e integridad. La segunda fase, desde entonces hasta su muerte en 1991, fue todo adulación y comercio. 


			Al principio no lo tuvo nada fácil. Cuando era sólo un adolescente, grabó con Charlie Parker, lo cual fue positivo y negativo. Positivo porque todo el que escuchaba a Bird oía también a Miles; negativo porque tenía que tocar «después» de Bird. Charlie Parker era un virtuoso y probablemente el instrumentista de viento más fluido de la historia, pero Miles no era un gran músico en términos de talento. No tenía un tono perfecto y en las grabaciones se observa que se pierde en los cambios de acordes y tiene que esforzarse para moverse por la trompeta. No obstante, durante la década de 1920, hizo todo lo posible para crear su peculiar y característico sonido y estilo. Uno no puede convertirse en lo que él llegó a ser en cuestión de días. Por eso, es la viva imagen de la inteligencia unida al tesón. 


			Como todos los trompetistas intentando tocar el bebop, él intentaba tocar rápido y seguro como Dizzy. Al principio fue imposible, pero en dos o tres años, desarrolló un buen estilo derivado de Dizzy. Algunas personas podría haberse dejado impresionar, pero no Diz, quien le dijo que tenía que  desarrollar su propio estilo basado en sus propias fuerzas. 


			Miles tenía un tono muy peculiar, rico en emociones, por eso prefería interpretar notas sostenidas y dejar silencios entre las frases. Comenzó a estudiar a Lester Young y Billie Holiday, músicos que trabajaban con espacios y frases matizadas. Se adentró en la historia del jazz para ver de qué modo podía entrar a formar parte de ella. Poco a poco, empezó a sonar más como él mismo: conmovedor, sobrio, introspectivo y emocionalmente intenso. Descubrió que tenía la capacidad para conmover a la gente con su música, lo cual es una virtud muy poderosa, pues se puede ser un gran músico, tocar muy rápido y de forma muy sofisticada, despertando la admiración de los críticos y los músicos, pero dejar impávidos a los oyentes. No, para mantenerse en lo más alto hay que saber llegar a la gente, y eso es lo mejor que sabía hacer Miles. Al igual que muchos de sus contemporáneos y siguiendo los pasos de Bird, cayó en las drogas, lo cual supuso una amenaza para su carrera incluso antes de haber comenzado. Su talento le obligó a dejarlas y eso hizo. 


			Su evolución es una prueba fehaciente de la supremacía de los objetivos artísticos sobre la destreza técnica.  Miles  era  intelectualmente  curioso  y  quería  averiguar por qué funcionaba su música y experimentar con ideas nuevas. Siempre parecía saber qué clase de sonido colectivo deseaba. Cuando tenía veintitantos años, se unió a Gil Evans, Gerry Mulligan, John Lewis y otros arreglistas jóvenes para tratar de encontrar nuevas formas de expresión. Dirigió un grupo de nueve personas con el que grabó un álbum de doce canciones titulado Birth of the Cool. 


			No se consideraba en absoluto un innovador, pero era un maestro a la hora de coordinar las ideas de los demás, alterarlas y arreglarlas de tal forma que llegaban a convertirse en indiscutiblemente suyas. Empezó a recopilar material, buscando la forma de interpretar canciones  basadas  en  las  melodías  originales  Tin  Pan Alley.* (Los músicos bebop escribieron nuevas e intrincadas melodías sobre armonías Tin Pan Alley.) Su primer quinteto, formado con Red Garland, Paul Chambers,  Philly  Joe  Jones  y  John  Coltrane,  se  basó  en  la concepción del pianista Ahmad Jamal: dos continuos, acompañamientos improvisados y un swing de 4/4 muy suave, lírico y repleto de silencios. 


			Fue siempre un gran descubridor de talentos. Puesto  que  tuvo  que  esforzarse  y  trabajar  muy  duro  para aprender a tocar, sabía escuchar lo que alguien «intentaba»  interpretar.  Sabía  ver  la  combinación  de  inteligencia y emotividad en otros músicos porque era algo que él poseía. Por ese motivo, supo descubrir el talento de  John  Coltrane  cuando  otros  aún  no  lo  percibían. También sabía cómo crear una buena sección rítmica, y su forma de tocar tan poco recargada, aunque tan profunda, permitía que los demás participasen activamente. Sus indiscutibles cualidades melódicas, sus solos tan lógicamente  desarrollados  y  ese  toque  para  el  drama musical otorgaron a su obra una profundidad que dejaba admirado a cualquier músico serio. Grabó una serie de grandes discos —Miles Ahead, Porgy and Bess y Sketches of Spain— en los cuales Gil Evans le proporcionó el perfecto arreglo orquestal para que él desarrollase su peculiar sonido. 


			Su álbum más famoso, Kind of Blue, lo creó basándose en los modos: es decir, improvisando con escalas básicas en lugar de las progresiones complejas de acordes que se utilizaban en el bebop. En ocasiones se le ha considerado  el  pionero  en  el  uso  de  los  modos,  pero Duke Ellington, Charles Mingus, Dizzy Gillespie, Gil Evans  y  el  arreglista  George  Russell  experimentaron con ellos antes que él. Su incursión en los modos, sin embargo —acompañado de John Coltrane, Cannonball Adderley,  Jimmy  Cobb,  Paul  Chambers,  Bill  Evans  o Wynton Kelly en el piano—, fue perfecta: es decir, despojada, melódica, swinging e indiscutiblemente suya. 


			Su presencia en público también era muy peculiar, pues siempre iba muy bien vestido, rodeado de gente guapa,  pero  distante  y  altivo.  Era  un  hombre  que  no tuvo que soportar humillaciones cuando muchas personas de raza negra tenían que hacerlo. No le agradaba el separatismo  y  tocaba  con  músicos  de  todas  las  razas. Elegía con quién y cuándo, pero siempre por razones artísticas. Trabajaba cuando se sentía con ganas de ello y  sólo  bajo  ciertas  circunstancias.  Tenía  un  aspecto  y una actitud un tanto paradójicos, ya que ocultaba una gran ternura bajo una maldad que llegaba a ser grosera. A  veces  daba  la  espalda  a  la  audiencia  y  decía  que  le besaran el culo. Sin embargo, también era capaz de mirarles  de  frente  y  romperles  el  corazón  con  una  nota apasionada. Se convirtió en una especie de rebelde sin causa, y la década de 1950 fue el momento ideal para eso. Tenía una voz ronca y un sentido del humor muy irónico. Era la viva imagen de la frialdad. 


			Dejando al margen el culto a la personalidad, verdaderamente  sabía  tocar.  A  mediados  de  la  década  de 1960  formó  una  nueva  banda  con  Herbie  Hancock, Ron Carter, Tony Williams y Wayne Shorter, jóvenes de raza negra que amaban su música y, más aún, su posición social, pues Miles era un hombre importante dentro  de  la  comunidad.  Bajo  su  liderazgo  desarrollaron una nueva forma de interpretar jazz, a lo cual él se sintió dispuesto, porque sabía poner en marcha los conceptos.  Ese  grupo  grabó  probablemente  los  mejores discos de jazz de la década, porque Miles sabía rodearse de buenos músicos, proporcionarles la libertad necesaria para que tocasen y grabar en el momento y en el medio adecuados. 


			Miles demostró tener mucho valor tocando con ese grupo. Muchos de los músicos de su época no supieron salir de la era bebop; él, sin embargo, tocaba con músicos quince o veinte años más jóvenes que él, intentando adaptarse e interpretar en su compañía. En realidad, no podía  seguir  composiciones  de  Wayne  Shorter  como «Orbits» o «Pinocchio», ya que las progresiones le resultaban demasiado difíciles y las armonías totalmente extrañas,  algo  que  no  había  experimentado  desde  su época inicial con Charlie Parker. Y, aunque puso toda su alma, sentimiento y perspicacia en cada nota, su enfoque hacia la forma empezó a denotar cierta falta de ética. Al contrario que cuando se dedicó a aprender bebop veinte  años  antes,  no  se  esforzó  por  dominar  ese aspecto, sino que se limitó a dejar que fuese su sonido el que llevara la música mientras dejaba el asunto de la forma para Herbie, Wayne, Ron y Tony. Eso no parece demasiado importante, ya que la forma es algo que nadie sabe identificar, salvo tú y los de tu banda, pero supuso un error a la hora de afrontar uno de los principales aspectos de su nuevo estilo y denotaba una dejadez que terminaría por dominar su enfoque. 


			En aquellos tiempos aún gozaba de una reputación intachable.  Había  tocado  con  Bird,  había  grabado  algunos discos realmente buenos, estaba profundamente comprometido con el arte de la forma y representaba la integridad musical y personal de toda una legión de músicos y seguidores. En su primera época no hay ningún disco suyo que esté por debajo de su nivel de calidad, inteligencia y gusto. 


			Luego padeció algún tipo de crisis propia de la madurez, además de uno de los peores giros del destino que puede sufrir un artista. A finales de la década de 1960,  el  movimiento  juvenil  se  había  extendido  por todo el país. En la música existía el rhythm and blues para los negros y el rock and roll para los blancos, no quedando apenas espacio para el jazz. Esos dos estilos musicales,  además,  solían  ser  interpretados  por  carismáticos músicos aficionados, que ahogaban a los profesionales con su popularidad y el poder que tenían para cambiar las vidas de la gente mediante una música simplona acompañada de un estribillo y un ritmo base. En esa  época  no  había  nada  menos  progresista  que  un hombre de cuarenta años vestido con traje y corbata, interpretando escalas cromáticas en una trompeta y acompañado de un contrabajo, una batería, un saxofón y un piano.  


			Miles, al que se conocía como creador de tendencias, se sintió dispuesto a seguirlas. Cambió de vestuario y empezó a tocar una especie de rock sicodélico del que no sabía demasiado. Un músico sólo se puede convertir en alguien de importancia si crea a partir del material  que  considera  innovador.  Cualquier  músico  de jazz esnob cree que puede tocar música pop porque, al fin y al cabo, se basa simplemente en un compás y dos acordes, pero la cosa no es tan sencilla. Los Beatles saben hacerlo y su sonido es honesto porque ellos lo son. Sin embargo, cuando un músico más sofisticado intenta hacer lo mismo, suena a falso. 


			Al  igual  que  muchos  músicos  de  edad  avanzada, Miles no entendía el rock and roll ni el funk ni el backbeat. Pensó que lo único que se precisaba era contratar a un guitarrista blanco que supiera utilizar el pedal de  distorsión,  pero  no  era  así,  y  la  cosa  no  funcionó. Creó una especie de electro-rock que no gustó a los jóvenes, y lo conectó al ruido que interpretaban los vanguardistas para darle un aspecto innovador. Esa época ya ha pasado y podemos decir abiertamente que ningún jazzista de importancia de la época pre-rock creó jamás una gran banda de rock como Led Zeppelin, Parliament Funkadelic, Bruce Springsteen and the E Street Band, Commodores, U2 o muchas más. 


			Lo que resulta curioso es que, cuando Miles decidió venderse, no se vendiera a la música funk negra, no intentara  ponerse  al  mismo  nivel  que  Stevie  Wonder  o Marvin Gaye. No, él se vendió al rock, pues iba detrás del dinero y la audiencia que éste traía consigo. 


			No hay nada malo en tratar de divertirse en el escenario, saltar y soltarse la melena. Sin embargo, Charlie Parker y sus contemporáneos decidieron contrarrestar el espectáculo juglaresco de los músicos negros, adoptaron  la  seriedad  de  los  maestros  europeos  como  Béla Bartók y Stravinsky y procuraron que su propio arte se impregnara de una seriedad estética que reflejara la intensidad de la experiencia afroamericana. Miles, que en su momento fue uno de los más grandes exponentes de esa tendencia, llegó a la conclusión de que, después de todo, no era tan serio si la fama estaba en juego y no se sacaba dinero con ello. 


			Miles cometió el error de considerarse a sí mismo un vanguardista, alguien que, obligatoriamente, tuviera que estar creando música nueva sin tener en consideración sus logros anteriores. Esa actitud le hizo meterse en una rueda como las de los hámsteres, que dan vueltas y vueltas pero no llevan a ningún lado. Tenía que ser innovador a toda costa, pero en aquella época la innovación la definían los jóvenes y su ilusión de pertenecer a una corriente que estuviera de «moda». ¿A una jovencita le gustaba Jimi Hendrix? Entonces él tenía que tocar algo parecido que a ella le gustase. ¿Qué llevaban puesto?  Fuese  lo  que  fuese,  él  no  estaba  dispuesto  a quedarse rezagado. 


			Finalmente, se valió de su reputación como músico de jazz para convertirse en un mal músico de rock que sobrevivió  en  ese  mundo  porque  los  que  dirigían  la industria musical y los críticos de rock dedujeron que, «si uno de los más grandes músicos de jazz se dedicaba  al  rock,  entonces  es  que  el  rock debía  de  ser  algo grande». 


			Venderse es algo que siempre, de una manera o de otra, termina perjudicando a la persona que se vende. Cuando Miles se retiró en 1975, estaba prácticamente acabado.  Una  persona  de  su  inteligencia  e  integridad tenía que darse cuenta de que lo habían tratado como a un viejo león enjaulado, uno de esos que se encuentran en el Serengeti a merced de los que pasan y le tiran patatas fritas. El león acaba advirtiendo en qué lugar se encuentra y que las cosas no han salido como esperaba.  


			Luego, en 1981, salió de su retiro. Todos nos sentíamos deseosos de escucharle y nos preguntábamos: «¿Qué tocará?». Pues bien, después de tantos años de reflexión, lo  único  que  hizo  fue  interpretar  versiones  tristes  de música pop negra. Fue completamente absurdo, probablemente hasta para sus acompañantes, y todo el mundo se percató de ello. 


			Sin embargo, después de todos estos años, cuando ya todo se ha dicho y hecho, se le vuelve a reconocer por trabajos como Kind of Blue. Así es la naturaleza del arte. Se te recuerda por lo mejor que hiciste, no por lo que no lograste. Y si fue realmente bueno, perdurará. Si el jazz perdura, lo mejor de Miles también perdurará, sin duda. 


			Miles es una persona que merece estudiarse, especialmente por parte de esos jóvenes que dudan sobre si deben tocar por fama, dinero, sexo, reconocimiento o por la música en sí. Si se estudia, se descubrirá la importancia del tesón, la curiosidad y la intensidad emocional. Si se estudia en profundidad, se descubrirá también  que  nadie  sabe  cómo  puede  afectar  una  falta  de integridad. Él personifica ese viejo adagio que dice que lo mejor, cuando se corrompe, se convierte en lo peor. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•   Chronicle: The Complete Prestige Recordings 


			•   Kind of Blue 


			•   Miles Ahead 


			•   Filles de Kilimanjaro 


			 


			DUKE ELLINGTON 


			 


			La noche del 29 de abril de 1969, Duke Ellington se encontraba en la Casa Blanca recibiendo la Medalla de la Libertad. Ese mismo día celebraba su setenta cumpleaños. La noche siguiente dirigió un concierto con su banda en el Centro Cívico de la ciudad de Oklahoma; llevaba más de medio siglo de gira. 


			Así era él, un hombre para toda la gente, un ejemplo fehaciente de lo que significa dedicación completa e incesante productividad.  


			Duke ha sido el músico más prolífico de América y su música, además, está repleta de enseñanzas. Su fascinación y su amor por toda la gente fueron siempre la razón de su vida y la fuente de su inagotable inspiración. Resulta irónico, ya que su forma de ser y de vestir, tan elegante que parecía que nunca se bajara del escenario, impedía que la gente se le acercara demasiado. Sin embargo, su autobiografía, Music Is My Mistress, se lee de un tirón, ya que muestra su mundo a través del caleidoscopio de las personas que conocía y estimaba. 


			Se sentía fascinado por las interacciones intensas y las raras debilidades de los seres humanos. ¿Que había dos personas en el grupo que no se llevaban bien? Los sentaba uno frente a otro y les hacía interpretar solos alternativamente, para ver qué pasaba. A él le gustaban los músicos, y no sólo porque interpretasen música. En efecto, tenían que gustarle para tocar con tantos músicos diferentes, y para seguir tocando con ellos después de décadas.  


			Más que ningún otro músico, Duke buscó la forma de expresar la rica e intensa vida interior de los hombres y mujeres enamorados. Con sólo tocar una tecla de su piano parecía como si la luna entrase en la sala. A él le encantaban las mujeres y ellas sentían veneración por él. 


			También le encantaba el aspecto impredecible de la vida; asumió el caos y trató de encontrarle un contexto musical. Su banda era desorganizada, imposible de dirigir por nadie que no fuese él. Era usual ver dormido a su saxofonista tenor, Paul Gonsalves, en medio de un concierto  para  luego  despertarse  e  interpretar  treinta coros de smoking blues;* o a Johnny Hodges interpretar una balada sensual y luego hacer señas con los dedos para indicar que deseaba un aumento de sueldo; o a Ray Nance tan colocado que apenas podía encontrar las notas, por no decir la boquilla de su trompeta. Otra persona en su lugar se habría vuelto loca, pero no Duke. La mayoría de las personas utilizan la forma para defenderse del caos, pero él la utilizó para provocarlo. 


			Hasta los veinticuatro años interpretó principalmente música de baile romántica, pero luego escuchó a Sidney Bechet y descubrió la fuerza de la música de Nueva Orleans. En aquella época, la gente aún consideraba el hot jazz como una mera novedad, un enemigo de la música romántica. Duke, sin embargo, comprendió que el jazz podía ser romántico y sensual. Jamás dejó de lado la música romántica que tan bien llegó a dominar, pero aceptó la enorme tarea que supone aprender una nueva forma de expresión y comenzó de inmediato a adentrarse en los principios de la música de Nueva Orleans. Hasta el final de su vida no dejó de refinar e iluminar dichos fundamentos. 


			Se refería al jazz como la «libertad de expresión musical», y pedía a los miembros de la banda que «personalizasen» su parte. Así, por ejemplo, Duke contrató a Paul Gonsalves después de oírle tocar con Ben Webster. Éste aceptó el trabajo, pero cuando salieron de gira y Duke vio que tocaba igual que Ben, lo llevó aparte y le dijo: «Yo no he contratado a Ben Webster, sino a Paul Gonsalves». 


			Su música jamás envejeció porque jamás dejó de desarrollarla. Además, mientras que muchos compositores americanos se dedicaban a imitar descaradamente la música europea, creyendo que eso era el futuro, Duke continuó su camino inventando nuevas formas de expresar la vida moderna en la lengua internacional del jazz. A él le gustaba el baile, la música autóctona, los hombres  y  las  mujeres,  y  utilizó  esa  paleta  para  crear obras  maestras  para  el  cine,  la  danza,  la  televisión,  el teatro, la iglesia y los conciertos en directo. Su carrera transmite un mensaje claro: «Nosotros tenemos nuestra música y no necesitamos estudiar a Stravinsky, Scriabin o  Schoenberg  para  lograr  una  gran  sofisticación.  Lo único que precisamos es buscar una forma de mejorar lo que ya hacemos». Y eso fue lo que hizo. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  The Blanton-Webster Band 


			•  The Carnegie Hall Concerts 


			•  Ellington Indigos 


			•  The Far East Suite 


			 


			DIZZY GILLESPIE 


			 


			Conocí a Dizzy cuando tenía unos quince años en un  club  llamado  Rosie’s  en  Tchoupitoulas  Street,  en Nueva Orleáns. Mi padre me presentó diciendo: 


			—Éste es mi hijo. Toca la trompeta. 


			Dizzy estaba de pie, cerca de la puerta del camerino. Me tendió su trompeta y me dijo: 


			—Toca algo, muchacho. 


			Usaba una boquilla enorme y yo no estaba acostumbrado a tocar una cosa tan grande. Al principio no supo qué decir con mi padre delante, pero finalmente añadió: 


			—¡Venga! 


			Lo dijo amistosamente, tratando de suavizar la engorrosa situación. Luego se acercó hasta mí y me dijo: 


			—Practica, mamón. 


			Algunas personas creen que era una persona caprichosa y tierna, e incluso le apodaban «tío Dizzy», pero se equivocan por completo; él no tenía nada de eso. Su forma de tocar revela la importancia de la inteligencia, pues, en su caso, era muy superior a su destreza musical. De todos los músicos que he conocido, probablemente sea el que menos sentimiento de nostalgia hogareña poseía. Además, he presenciado cómo él mismo lo reconocía.  Nunca  tuvo  un  sonido  notorio  y  tampoco fue un músico muy melódico, razón por la cual su música jamás produjo ningún sentimiento afectuoso entre la gente, a pesar de que le apreciaban mucho como persona.  Sin  embargo,  su  sofisticación  rítmica  no  tenía igual. Dizzy era un maestro de la armonía, además de que le fascinaba estudiarla. La incluyó en toda la música  de  su  juventud  —desde  Roy  Eldridge  hasta  Duke Ellington— y creó un estilo único basándose en una armonía y un ritmo muy complejos, equilibrados con mucho ingenio. Dizzy era tan ingenioso que podía crear un completo flujo de ideas en un tiempo realmente breve. Nadie se ha planteado tocar la trompeta de esa forma, nadie lo ha intentado. 


			Todos los músicos le respetaban porque, además de tocar como nadie, tenía unos amplios conocimientos y se  mostraba  muy  generoso  a  la  hora  de  compartirlos. Dizzy enseñó a todo el mundo la lengua del bebop: a los baterías,  a  los  contrabajistas  e  incluso  a  los  pianistas. Respaldaba a los músicos jóvenes que pretendían buscar un sonido propio y siempre les recalcaba la importancia  de  aprender  piano  para  estudiar  armonía.  Diz me comentó que cuando tocaba en la sección de trompeta de la Metronome All-Stars con Fats Navarro y Miles Davis, lo imitaban tanto que nadie podía identificar quién de ellos estaba interpretando. Decía que le gustaba cuando yo saltaba de octava e interpretaba en dos registros diferentes, cosa que no hacía nadie. 


			Le  llamaron,  y  con  toda  la  razón,  revolucionario, aunque creo que era mucho más que eso. En mi opinión, era un genio musical moderno que se dio cuenta de  la  importancia  que  tenía  introducir  en  los  nuevos estilos los mejores elementos de la música anterior a la Segunda Guerra Mundial. Dizzy quiso conservar todos ellos: el baile, la comedia, los espectáculos de cabaret y el parentesco con la música latina. 


			También  quiso  tocar  para  todas  las  generaciones. Grabó en diversas ocasiones con Roy Eldridge y Duke Ellington, por mencionar dos músicos pertenecientes a generaciones anteriores, pero también introdujo a muchos músicos jóvenes en su música, como por ejemplo John Lewis, Lalo Schifrin, Melba Liston, John Coltrane, Danilo Perez y Giovanni Hidalgo. 


			Tenía grandes ambiciones en lo que se refiere al jazz. Contribuyó  a  desarrollar  el  estilo  cubop con  el  fin  de recuperar ese lazo existente entre la música cubana y el jazz que Jelly Roll Morton llamaba «el toque español». No llegó a dominar por completo el aspecto técnico de la música latina, pero supo ver lo importante que era tocarla para unir a la gente. Por ese motivo, su última gran banda se llamó United Nations Orchestra y estuvo constituida por importantes músicos de Panamá, Brasil, Puerto Rico y Argentina. Todo el que tocaba con él terminaba por apreciarle. 


			También  supo  acoger  la  tradición  de  las  grandes bandas. «No dejes que se pierda», me dijo una vez después  de  finalizar  un  concierto  en  el  Lincoln  Center. «Perder  nuestra  música  de  orquesta  no  es  ningún  logro.» Es posible que Charlie Parker tuviera mayor talento para la música que Dizzy, pero éste sabía con más exactitud qué lugar ocupaba en nuestra cultura. 


			Cuando tenía veinte años concedí una entrevista y dije todo tipo de barbaridades sobre las personas que se vendían y la ignorancia de los compositores de jazz, y  afirmé  que  nadie  valía  la  pena  salvo  —por  implicación— yo. Mucha gente se sintió ofendida. 


			Pocas semanas después me encontré con Dizzy en el  Festival  de  Jazz  de  Saratoga.  Me  reconoció  y,  acercándose, abrió el estuche de su trompeta. Dentro tenía un recorte de periódico con aquella entrevista. 


			Le dije que estaba tratando de olvidarla, pero él me respondió: 


			—De eso nada. Tú puedes decir lo que consideres oportuno, pero nadie puede hablar de esa forma y salir bien parado. Así que prepárate para la respuesta. Por lo que veo, no sabes el valor que tienen las palabras, pero no te preocupes, ya te lo haré saber yo. 


			Ya lo he dicho antes: Dizzy era muy inteligente. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  Dizzy  Gillespie  and  His  Sextets  and  Orchestra:  Shaw ‘contra Nuff! 


			•  Dizzy  Gillespie,  Sonny  Rollins,  and  Sonny  Stitt:  Sonny Side Up 


			•  Dizzy on the French Riviera 


			 


			BILLIE HOLIDAY 


			 


			Durante  un  tiempo,  casi  un  año,  no  escuché  otra cosa  que  no  fuese  a  Billie  Holiday.  Entonces  tendría unos veinticuatro años, quizás algo más. Escuchaba su música continuamente, tratando de averiguar de dónde procedía. Cuando la escuchas, muchas cosas interesantes se esclarecen. 


			Su campo era muy limitado, no era ninguna virtuosa y no sabía improvisar con la voz. Tampoco interpretaba solos. Su solo consistía en lo que ella sabía hacer con la melodía y en lo que aportaba de nuevo a la canción. Estaba influenciada por Louis Armstrong y te podía transmitir esa sensación de estar flotando en el tiempo. Imbuía las baladas y las canciones de amor de un sentimiento más profundo aún y de un ritmo infalible que ella alteraba a su merced en cada tempo. Canción triste, baile alegre: esa importante paradoja de su sonido enriqueció su forma de interpretar música.  


			Todo el mundo conoce lo que padeció. Fue violada, ejerció la prostitución, bebía y consumía drogas, sufrió toda clase de malos tratos, se arruinó, le quitaron su tarjeta de cabaret y le prohibieron trabajar. Para colmo, se tomaba muy a pecho los prejuicios. No todo el mundo tiene capacidad para resistir tanto. Sin embargo, eso no es lo más importante, pues hay muchas personas que tienen que soportar toda clase de opresiones y, sin embargo, ninguna canta como Billie Holiday. Sí, no hay duda de que hay mucha tragedia en su sonido, pero su esencia es positiva. 


			Me  encantaba  el  último  disco  que  grabó:  Lady  in  Satin. Mi padre solía tocarlo cuando yo empezaba a madurar. Muchas personas lo aborrecen porque dicen que apenas le quedaba voz. Sin embargo, a mí me enseña que el mensaje que se transmite es más importante que las limitaciones del método de transmisión. Billie podía evocar  sentimientos  muy  tenebrosos  aplicando  la  ternura del swinging. Si le añades un poco de sal a algo dulce,  se  endulza;  si  le  añades  azúcar  a  algo  amargo, amarga aún más. Pues bien, ella era de esa forma. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•  Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia  (1933-1944) 


			•   The Complete Billie Holiday on Verve, 1945-1959 


			•   Lady in Satin 


			 


			JOHN LEWIS 


			 


			Algunas veces, los músicos se crean una especie de personaje de la calle para asociarlo con el jazz. Esa idea procede de la tradición de Louis Armstrong y Jelly Roll Morton de que «nacimos en la calle, crecimos entre navajas». Miles Davis fue uno de los que hizo eso. Era hijo de una dentista y de un acomodado agricultor, pero no quería que nadie lo supiese. Piensa en ello por un instante. ¿Cuántas personas pueden criarse en la misma situación que Louis Armstrong? Nos quedarían muy pocos recursos si todos tuviésemos que padecer semejante situación. 


			Algunos músicos y escritores desacreditaron a John Lewis porque apreciaba la música europea y hablaba de ella, porque su música era muy clara y directa, porque no se emborrachaba ni consumía drogas, y porque no provocaba escándalos ni era un caso patológico. Sin embargo, la extraordinaria calidad de su música derriba todos esos argumentos. Sus dos últimos álbumes —Evolution I y Evolution II— son como dos grandes poemas. 


			Recuerdo que en una ocasión le pregunté si mi sonido era demasiado claro como para ser un sonido jazz. 


			—¿Y qué es eso de un sonido jazz? 


			—Ya sabes, como el de Pops. 


			—¿Y acaso el sonido de Pops no era claro? No hay un sonido jazz. Sólo un «sonido».  


			John Lewis sabía lo que eso significaba. Él cortó por lo sano con muchos clichés relacionados con la música y los músicos de jazz y fue derecho al grano. A él le interesaba la música, nada más. La primera vez que actué con él en un concierto me dejó agotado al cabo de hora y media. Entonces estaba acostumbrado a tocar con toda clase de músicos jóvenes que tocaban alto, largo y tendido. Cuando se toca con ellos, uno se prepara para interpretar de una forma realmente física. Sin embargo, John Lewis me dejó exhausto por su intensidad. Habíamos ensayado mucho, pero no supe captar el nivel de seriedad que aportaría al concierto. Y cuando digo seriedad, me refiero a la intención de centrarse en cada momento de la música: escuchar, tocar, nada superfluo o sin sentido. Absolutamente nada. Y me refiero a la más mínima nota en noventa minutos. Yo estaba sentado en la caja del piano y, cuando uno se sienta en medio de tanta intensidad, la energía que desprende te deja exhausto. Es como estar al sol más tiempo de la cuenta. Puede que no te des cuenta, pero después de hora y media estás empapado en sudor. Pues bien, John era ese sol. 


			En una ocasión ofrecimos un concierto en honor a Dizzy en Nueva Jersey, ese tipo de conciertos con muchos trompetistas y contrabajistas, con un total de unos doscientos  cincuenta  músicos.  Todos  nos  levantamos en el escenario para interpretar «’Round Midnight». Yo sabía que todo el mundo tocaría alto y que el sonido no iba a ser el más adecuado. Era un desastre anunciado y recuerdo que miré a John preguntándome qué iba a hacer, porque el ambiente estaba fuera de control. Entonces me acordé del cuarteto que dirigió durante cuarenta años.  Cuando  tocaba  con  ellos,  todo  estaba  perfectamente equilibrado, cada uno interpretaba en un volumen determinado. Pues bien, toqué mi solo, tratando de sonar por encima de todo aquel barullo. Luego tocó él. Y lo hizo de la misma manera que siempre lo hacía; los  demás  bajaron  el  volumen  para  que  se  le  pudiera escuchar y aquella noche recibió la mayor ovación. 


			¿Cómo lo hacía? Resulta difícil de explicar, pero su enfoque me enseñó el poder de la insistencia; de la insistencia en el valor y en la calidad de las ideas. Cada vez que yo interpretaba ideas superfluas, sacudía la cabeza y me decía: 


			—Antes de hacer toda clase de elaboradas variaciones, asegúrate de que interpretas una melodía.  


			En una ocasión dirigió a la Lincoln Center Jazz Orchestra en un concierto de música de Duke Ellington. Yo  no  tocaba  y  jamás  había  visto  tocar  a  una  banda con tanto control y equilibrio. Le pregunté a Wess Anderson: 


			—¿Qué ha hecho para que todos vosotros toquéis con tanto equilibrio y swing? 


			Wess respondió: 


			—Se ha limitado a quedarse de pie y mirarnos. Y así ha estado hasta que tocamos como él quería. 


			A eso se le llama el poder telequinético de un maestro. 


			En todos los conciertos interpretaba esos temas tan compactos y ricos e insistía en que profundizásemos en ellos. Pasara lo que pasara, jamás cambiaba nada. Hacía que le acompañases y, por tanto, que te dejases llevar por  la  música.  Es  como  cuando  alguien  te  habla  empleando  siempre  el  mismo  tono,  sin  dejar  de  mirarte, poniendo  en  evidencia  la  ridiculez  de  lo  que  piensas. Terminas por sentirte inseguro y no pronunciar palabra alguna. O purificas tu pensamiento y tu participación o te marchas. Eso significaba tocar con él. O tocabas de verdad o mejor te ibas.  


			De vez en cuando te hacía algún que otro comentario: «Escucha ese disco; te ayudará con el vocabulario». Desarrollar  un  solo  improvisado  era  como  pescar  peces, decía: «Algunos los echas a la bolsa, otros los devuelves al mar. Sin embargo, de vez en cuando pescarás alguno que realmente merece la pena, así que guárdalo, porque con él ya tendrás algo que comer. Si lo agarras bien, no se escapará». 


			John Lewis era inclasificable. Podía imitar el estilo de Duke, Louis Armstrong o Teddy Wilson y seguir sonando genuinamente puro. Pero también pertenecía a la primera generación de beboppers. Formó parte de la banda de Dizzy Gillespie, era un gran arreglista y dirigió el Modern Jazz Quartet. Además, sabía mucho de arte y era un verdadero erudito, aunque por encima de todo sabía de blues. No era ningún estereotipo, ni uno de esos cantantes procedentes de Mississippi que van siempre con una guitarra y huyendo porque se acostaron con la mujer de otro. Pero sabía lo que era el blues. Fuese donde fuese y estuviera donde estuviera, siempre encontraba el blues. 


			John siempre hacía hincapié en la verdad y te hablaba directamente y con sinceridad. Se comportaba de la misma  forma  que  tocaba.  Cuando  te  decía  algo  que presentía  que  pudiera  molestarte,  esperaba  para  ver qué tenías que decir al respecto y luego te respondía. También podía hacerte un cumplido, y un cumplido de él significaba algo muy importante, pues sabías que lo pronunciaba con sinceridad.  


			Amaba a su esposa Mirjana. Ningún concierto terminaba hasta que ella no le daba su opinión. A mí me encantaba ir a su apartamento para sumergirme en el aura que ambos creaban. Él confiaba en ella. Mirjana también es músico, posee un delicado gusto; lo amaba profundamente y siempre hacía comentarios inteligentes y perspicaces. Resultaba muy interesante observarlos. Jamás tenían trifulcas ridículas, pues eran personas que amaban la música, el arte, que se amaban entre sí, y aquello era más que suficiente.  


			Yo solía tocar con él en su salón. John se sentaba, abría las partituras y las colocaba muy ordenadamente, como si fuese a dar un concierto, pero luego empezaba a tocar toda clase de cosas que no tenían nada que ver con lo que tenía escrito. Su sonido era tan puro y cristalino que cada nota parecía una perla. A veces me reía al ver que miraba las partituras como si realmente las estuviese  interpretando.  Entonces  empezaba  a  tararear en voz baja. En una ocasión le pregunté si aquello también formaba parte de la música, pero me respondió: 


			—Te has saltado tu entrada. 


			Y siguió swingueando.  


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•   MJQ: 40 Years 


			•   Evolution I 


			•   Evolution II 


			 


			THELONIOUS MONK 


			 


			Monk es un buen ejemplo de contradicción porque se comportaba de forma muy excéntrica —llevaba extraños sombreros, bailaba sin parar mientras los otros interpretaban  sus  solos  y  utilizaba  largos  periodos  de silencio—, aunque su música no tiene nada de eso, sino todo lo contrario: es muy lógica, matemática y coherente. En sus improvisaciones se puede observar que presta más atención al consistente desarrollo temático que ningún otro músico de jazz. Cuando tiene una idea y la toca, sube, baja, avanza y retrocede con ella. Le gustaba decir que los músicos se parecían a los matemáticos. 


			Monk estaba influenciado por la música de iglesia y poseía esa espiritualidad que tienen los que conocen el profundo sentir del ser humano. Eso le hacía parecer sabio e infantil al mismo tiempo, una extraña combinación en un adulto, ya que los niños no suelen reflexionar sobre las cosas para mitigar la dolorosa verdad. Monk sabía expresar esa hiriente honestidad con la perspectiva de un genio. Llevaba un anillo con su nombre grabado, pero podía darle la vuelta para que en lugar de leerse su nombre se leyese la palabra «saber». Uno de sus álbumes se titula precisamente así: Always Know. 


			Tenía una habilidad especial para poner títulos a las canciones,  y  probablemente  sea  el  más  habilidoso  de los músicos en ese sentido: «Coming on the Hudson», «Trinkle Tinkle», «Green Chimneys», «Crepuscule with Nellie». Si se concediera un premio a la persona que supiese elegir mejor los títulos, sin duda se lo llevaría él. 


			Monk no recorría aturulladamente el teclado de su piano como hacían James P. Johnson, Willie The Lion Smith,  Fats  Waller  y  otros  sofisticados  pianistas  de  la costa oriental a los que él admiraba tanto. Monk contaba con otra clase de virtuosidad; sabía doblar, crujir y hacer gemir las notas. Su estilo no era ni moderno ni anticuado. Solía interpretar como en la época del swing, utilizando el ritmo barajado de la década de 1930, pero también fue el principal arquitecto y el mayor predicador del estilo bebop de la década de 1940, un estilo que aún  se  considera  como  la  línea  divisoria  entre  el  jazz moderno y premoderno. Creó su propia forma de enfocar  los  fundamentos  de  la  música  (Monk  Plays  Duke  Ellington),  su  propia  forma  de  interpretar  el  material rápido (Four in One), su propia forma de negociar las melodías mediante las progresiones armónicas (In  Walked  Bud)  y  su  propia  forma  de  tocar  blues (Blue  Monk). Todo eso es muy peculiar y recibió grandes críticas,  incluso  entre  los  mismos  músicos.  Muchos  comentaron que Monk no sabía tocar o que otros músicos interpretaban sus canciones mejor que él. La mayoría de los críticos le odiaban. Luego, para colmo, perdió la licencia para tocar en los cabarets porque fue arrestado junto con Bud Powell en una redada antidroga. Sin embargo,  continuó  haciendo  las  cosas  a  su  manera,  y  al lograr el éxito de esa forma, transmitía la seguridad de que tú también podrías lograrlo. 


			Era una persona muy peculiar. Su hijo me regaló un monedero que Monk solía llevar y me dijo que siempre llevaba un billete de mil dólares en su interior. Si alguien se acercaba para pedirle dinero, lo sacaba y decía: 


			—¿Me puedes cambiar este billete de mil? 


			Ésa era su forma de ver las cosas: desde el lado contrario.  


			Si alguien le preguntaba: 


			—¿Qué sucede, Monk? 


			—Todo sucede siempre —respondía. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•   Solo Monk 


			•   The Complete Riverside Recordings 


			•   Live at the It Club 


			 


			JELLY ROLL MORTON 


			 


			Jelly  Roll  nos  enseña  a  disfrutar  del  compromiso. Encontró la inspiración en la rica cultura de principios de siglo en Nueva Orleans. Le encantaban los predicadores, las prostitutas y los pianistas de sala. Resulta irónico que llegara a convertirse en el primer gran compositor, intelectual y anecdotista, ya que su niñez no tuvo nada que ver con la «gente nocturna» ni con los «buenos tiempos». Era un criollo de Nueva Orleans y, como muchos  en  aquella  época,  tenía  muchos  pájaros  en  la cabeza. Para ellos, el estilo de música más puro era la ópera ligera interpretada en el piano. Y no me refiero a Bach, Chopin o Gottschalk, sino a la versión más ligera de  la  música  clásica;  es  decir,  ese  tipo  de  música  que contiene todo el boato de la sofisticada música europea, pero sin sustancia. Además, tenía una opinión muy degradante de los negros. «Un negro es más torpe que dos perros policías muertos en el patio trasero de una casa», le dijo Jelly al trompetista Jacques Butler cuando éste se refirió a ellos dos como «negros». 


			Sin  embargo,  en  las  grabaciones  que  llevó  a  cabo para la Biblioteca del Congreso con Alan Lomax, se observa en su música y en lo que dice que poseía un conocimiento íntimo de toda una completa gama de personas  a  las  que  había  conocido  a  lo  largo  de  su  vida,  y aunque algunos mostraban ciertos prejuicios contra él, él no sentía el más mínimo prejuicio contra la música de nadie.  


			Cuando era sólo un muchacho, se sintió atraído por el aspecto más oscuro y salvaje de la vida nocturna de Nueva Orleans, donde gente de todas las clases y razas se encontraba y entremezclaba. Jelly Roll observó que, cuando la gente padece una situación muy penosa, sus propósitos comunes les igualan. Él y Sidney Bechet se convirtieron en los dos grandes misioneros de la música de Nueva Orleans. Morton, sin embargo, fue el primero en escribir la polifonía propia de Nueva Orleans: el clarinete,  la  trompeta  y  las  líneas  del  trombón,  todos interpretando diferentes melodías al mismo tiempo. Él y  Duke  Ellington  fueron  los  dos  únicos  músicos  que supieron escribir debidamente ese contrapunto. También  codificó  el  formato  del  coro,  lo  que  le  permitió ajustar perfectamente una sección de una pieza dentro de otras secciones. Esa diversidad de formas hizo que todo el mundo dejara a un lado la interminable repetición de las mismas armonías. (Se puede comprobar en «Black Bottom Stomp» o «The Pearls».) 


			En  las  grabaciones  de  la  Biblioteca  del  Congreso explicó todo tipo de cosas acerca de la música sincopada, el equilibrio, los riffs, los breaks y las call and response. También se dio cuenta de que algunos aspectos musicales  eran  propiamente  americanos  y  que  dichos aspectos eran representativos de nuestra forma de vida. Por su procedencia, y teniendo en cuenta la época en que vivió, la gente que le rodeaba debió de pensar que estaba delante de un griego de la antigüedad.  


			Además de un amplio conocimiento de la música, poseía una enorme capacidad para comprender su significado. Es posible que una persona con buena memoria sepa mucho de música, pero Jelly Roll Morton sabía la importancia que tenía, sabía ajustarla en su momento histórico y comprendía los logros artísticos de sus contemporáneos. Nueva Orleans no ha engendrado a nadie que se le parezca ni remotamente.  


			Era una persona que causaba malestar, porque siempre estaba hablando de lo que había hecho él y de lo mal que hacían las cosas los demás. En mi opinión, creo que  nunca  fue  capaz  de  superar  las  injusticias  de  su época. Se sentía maltratado por el racismo, por la industria musical, que no supo pagarle lo que merecía, y, posteriormente, por los cambios que se produjeron en los gustos musicales. Se le consideró un carcamal y se vio eclipsado por Duke Ellington y otros cuando aún no era tan mayor. A pesar de que sabía con certeza que en aquella época te iban a explotar, él se hacía oír. Era como tener un esclavo ostentoso; todo el mundo termina por librarse de él.  


			Jelly era una de esas personas cultas que consideraban la música jazz como parte de un mundo: «La comunidad hizo “eso” y, como respuesta, nosotros interpretamos “aquello”». En la actualidad el jazz necesita su visión, porque se enseña como algo al margen de la experiencia  cotidiana,  como  una  especialidad  elitista para forasteros. Cuando se escucha a Jelly Roll se puede apreciar  su  mundo  al  completo:  se  oyen  ruidos  de  la calle, desfiles, muerte, música eclesiástica, risas, peleas, bailes caribeños, canciones italianas, acompañamientos propios de los cabarets de prostitutas, canciones portuarias, cánticos indios, ragtime, zapatazos, arrastres y baladas románticas; es decir, toda clase de música y actividades.  


			A pesar de su arrogancia, la riqueza de su música nos hace ver que estaba comprometido con todo tipo de personas, desde las de la clase más refinada y exquisita hasta las de la más baja. Interpretaba sus vidas como si estuviese en su interior, y cuando se escucha su música es como si cobraran vida de nuevo. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•   The Complete Library of Congress Recordings 


			•   1923-1924 


			•   1926-1930 


			 


			CHARLIE PARKER 


			 


			Bird,  por  encima  de  todo,  demuestra  el  potencial ilimitado de la mente para pensar con rapidez y lógica durante largos periodos de tiempo. Antes de Bird, los pasajes de virtuosismo se reservaban para efectos insustanciales pero engañosos, como por ejemplo las variaciones de «The Carnival of Venice» u otros materiales transitorios que llevaban a temas más memorables. Sin embargo,  con  Charlie  Parker,  tocar  con  rapidez  es  el tema en sí. La capacidad de inventar melodías significativas  y  convincentes  a  una  velocidad  de  vértigo  es  su mayor y más sorprendente logro. Muchas personas lo han tratado de imitar, pero nadie lo ha conseguido. 


			A él le llevó su tiempo desarrollar esa forma de tocar, por eso sus logros son bien merecidos. Pero cuando los músicos escucharon su evolucionado estilo en las grabaciones, todos intentaron imitarle sin tener en cuenta sus instrumentos. Resulta difícil explicar la brillantez de su forma de tocar, pues hay que experimentarla en la propia carne: la lógica suprema, la perfección del tiempo, la pureza y el sentimiento que la acompañan, no importa a la velocidad que sea. Además, por su complejidad, va dirigida a todo el mundo. John Lewis me comentó en cierta ocasión que a los conciertos de Charlie Parker asistía toda clase de personas, cosa que le sorprendía: marineros, bomberos, policías, administrativos, prostitutas, drogadictos y gente trabajadora en general. Fuese quien fuese quien se encontrase entre la audiencia, una vez que Bird empezaba a tocar, su sonido impregnaba la sala y todo el mundo se quedaba boquiabierto. Su música era tan rica internamente porque procedía de muy lejos, porque abarcaba toda la música americana: los bailes con violín y los cantos espirituales de los negros, los gritos de los campos de trabajo, las cancioncillas juglarescas, las canciones de vodevil y las canciones populares americanas; el blues y el ragtime; la música de sala, la música clásica europea y, cómo no, ese irresistible zapateo y ese modo repetitivo de tocar el blues que denotaba de inmediato que procedía de Kansas City. 


			Sin embargo, hay otra lección que podemos aprender de Bird: la necesidad que tienen las personas dotadas de anteponer su talento a cualquier cosa, ya que, al final, las drogas y no el arte fueron las que consumieron su  vida  y  limitaron  el  desarrollo  de  su  talento.  Si  nos sentimos obligados a estudiarlo es porque fue un verdadero  genio.  Sin  embargo,  resulta  irónico  que  el  más equilibrado de todos los músicos —la persona que podía tocar a una velocidad vertiginosa y jamás perder el equilibrio, la que creó las más perfectas melodías con las armonías más sofisticadas, la misma que se sentaba con cualquier banda e interpretaba increíbles solos de canciones que ni tan siquiera había escuchado, la que mostraba  un  sentimiento  tan  natural  por  personas  de tan diferente clase— fuese tan inestable en su vida.  


			Su historia habría sido más relevante de no ser por las drogas. Con eso no quiero juzgarle, pues, como decía mi tío abuelo, «nunca se sabe cómo la vida le afecta a una persona». A veces, hay circunstancias de la vida que  te  afectan  tanto  que  eres  incapaz  de  reaccionar. Bird era sumamente perspicaz. Intentó integrar su mundo, intentó elevar a las personas e intentó igualar su arte al de otros. Y lo hizo en nombre de la cultura que tanto le despreciaba a él. Por eso tuvo que soportar toda clase de insultos. Lo cual es posible que le afectara más de lo que él mismo llegara a imaginar. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•   The Complete Savoy Sessions 


			•   Charlie Parker with Strings 


			•   One Night in Birdland 


			 


			MARCUS ROBERTS 


			 


			Marcus Roberts es un genio moderno, un músico de indiscutible originalidad y sentimiento, además de una persona extraordinaria. Aquellos que deseen saber qué es la genialidad de un maestro de la música jazz en la era post-rock, deben estudiar a Marcus. 


			Lo conocí por primera vez en el Festival de Jazz de Jacksonville. Había oído hablar de él con anterioridad porque era uno de los pocos instrumentistas ciegos que tocaban jazz en aquella época. Un año o dos más tarde lo escuché en una clase magistral que di en la Universidad  de  Florida.  Interpretó  la  canción  «Stella  by  Starlight» y sonó bastante bien. Esa actuación, repleta de clichés  de  música  pop y  fusión,  me  sirvió  para  darme cuenta de quién tenía sentado delante de mí.  


			A principios de la década de 1980 me sentía interesado por cualquier joven que quisiera tocar, por eso le di  mi  número  a  Marcus.  Él  empezó  a  llamarme  para hacerme preguntas acerca de música, pero, a pesar de que  me agradaba  su  seriedad, en  aquella  época  no se puede decir que yo fuese una persona muy respetuosa, y casi siempre le respondía con parquedad: «Tío, estudia eso, haz aquello». O me creía más de la cuenta, ya que apenas había tocado ocho compases de Monk en el piano y creía saberlo todo: «Yo soy trompetista y aun así conozco esa música. ¿Cómo es que tú no?». Sin embargo, él parecía hacer caso omiso de mi falta de respeto y continuaba llamando. 


			Observé que era extremadamente inteligente. Su amplitud de intereses y su capacidad para comprender las dificultades de interpretar jazz en nuestro tiempo le hacían sobresalir por encima de los demás. También me di cuenta de que era una persona terca, decidida a expresar sus puntos de vista. No había forma de hacerle cambiar y, aunque mi actitud resultaba difícil de soportar, lo hizo porque realmente deseaba tocar. Creía firmemente en  lo  que  hacía  y  pensaba  y,  si  no  estaba  de  acuerdo contigo,  no  tenía  el  más  mínimo  reparo  en  decírtelo. Vino a Nueva York y entró a formar parte de mi quinteto a finales de 1983 o principios de 1984, pero en aquella época Kenny Kirkland tocaba tan fuerte el piano que apenas pude escuchar a Marcus. Cuando Kenny y Branford dejaron la banda en 1985, no sabía qué hacer, ni a quién llamar. Me sentía dolido porque mis compañeros habían dejado la banda para dedicarse al rock. Yo tampoco estaba seguro de querer seguir tocando jazz y pensé en dedicarme enteramente a la música clásica. El jazz era muy difícil sin una infraestructura que me respaldase. La mayoría de los críticos musicales se alegraron de mi pérdida, ya que nunca les dejé que fuesen ellos los que impusieran sus criterios. Además, era un crítico tenaz de la música popular que tanto les agradaba y les proporcionaba su sustento, cosa que no preocupaba en absoluto a los demás músicos de jazz. 


			Estaba desesperado por encontrar personas con las que poder tocar, pero no había muchas de mi edad. Además, aún no estaba seguro de poder llegar a ser realmente bueno. Es verdad que había recibido bastantes atenciones al respecto, lo que provocó ciertos celos entre aquellos que tocaban mejor que yo y llevaban más tiempo en el oficio. Me sentí culpable por ello. Yo sabía que podía llegar hasta un nivel mucho más alto, pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Quién podía tocar con la originalidad y brillantez que necesitaba? ¿Quién podía creer en tal cosa? 


			Llamé a Marcus como último recurso, más por su honestidad que por su forma de interpretar. Sin embargo, cuando vino para tocar, fue como una revelación. Yo jamás había tratado mucho con una persona ciega, y la primera lección que me enseñó es que no se podía conseguir tal cosa solo. Yo jamás había tenido tanta fe en los demás. Acababa de perder a mi banda y siempre había pensado que debía hacer las cosas a mi modo. Marcus me enseñó que eso era imposible: «Esta música no trata de ti exclusivamente, sino de ti en relación con las demás personas. Tienes que aceptarlo de una vez por todas». 


			Vernon Hammond, nuestro representante, le había enviado algunas cintas de nuestros conciertos. Algunas eran realmente complicadas, como por ejemplo Black  Codes (From the Underground). Marcus se presentó sabiéndoselas  todas,  lo  que  nos  hizo  darnos  cuenta  de que tratábamos con una persona seria. Aun así lo pasó mal en nuestra primera gira. Estábamos acostumbrados al poderío de Kenny Kirkland, y Marcus aún no había conseguido ese sonido. La gira duró un mes y medio y luego  nos  tomamos  dos  o  tres  semanas  de  descanso. Cuando Marcus regresó de aquel descanso, era una persona completamente distinta. 


			Fue entonces cuando empezamos a apodarle J Master. (Cuando yo era un niño, si un músico interpretaba bien, se decía que había puesto algo de Johnson en ello. Por eso le apodamos de esa manera.) 


			Marcus se había criado en la iglesia, donde adquirió un sentimiento natural por el blues y la expresión humana. Su ceguera le obligó a asistir a una escuela especial, apartándolo de un medio social bastante duro. Fue un alumno brillante tanto en la escuela como en el instituto, donde obtuvo una media de notable alto a pesar de que tenía que transcribir en Braille todas las clases que recibía a diario.  


			Después de ingresar en la banda, utilizó esa misma ética de trabajo para aprender de forma sistemática la historia del piano; es decir, a Jelly Roll, Duke, Monk y Bud Powell. Sin embargo, no estudiaba la tradición con el fin de «encontrarse a sí mismo». Con frecuencia se nos dice que hay que pasar por todo eso para conseguir tal cosa, pero la originalidad es algo que se tiene o no se tiene. Y él sí la tenía. Y la tiene. Su forma de tocar el piano es propiamente suya: ligera y, sin embargo, densa; elegante y, al mismo tiempo, un tanto «fúnebre», en opinión de Wess Anderson, alias Warm Daddy, una autoridad en la materia. Precisamente el otro día, Wess y yo comentábamos que era una lástima que la música de Marcus no fuese más conocida, porque es realmente diversa y placentera. Incluiré algunas referencias de algunas  de  sus  canciones  y  hablaré  de  su  forma  de  tocar para que puedas comprobarlo por ti mismo. 


			Como acompañante no hay nadie de su talla en este momento: es capaz de interpretar grandes riffs, call and responses, y cuenta con una sofisticación rítmica muy ingeniosa (escucha «The Arrival», de su álbum The Truth Is Spoken Here). Tiene una forma completamente innovadora de extender el material («The Easy Winners» del álbum The Joy of Joplin), una forma peculiar de interpretar el blues («Nothin’ Like It», del In Honor of Duke) y las canciones populares americanas («Mona Lisa», de Cole after Midnight), y su propia concepción de la improvisación y las melodías exóticas («Nebuchadnezzar», de Deep in the Shed). «Spiritual Awakening», de ese mismo álbum, es una de las melodías más intensas que se han escrito en los últimos cuarenta años. 


			Gran parte de lo que sabe se puede apreciar en su álbum Blues for the New Millennium: toda clase de formas, orquestación y colorido y la combinación de diversas  concepciones  rítmicas  profundamente  arraigadas  en  el  country  blues («A  Servant  of  the  People»  y «Whales  from  the  Orient»  muestran  muy  elocuentemente este hecho). También es uno de los pocos pianistas post-bebop que puede tocar con ambas manos y hacerlo mejor que nadie de nuestra generación. Además, lo que es capaz de hacer con el tiempo —como se puede ver en sus muchas versiones de «Cherokee»— no es capaz de hacerlo nadie. Es un maestro en todos los aspectos: acompañando, interpretando solos en una gran banda, como solista o como voz solista en un trío («Harvest Time», de Time and Circumstance). 


			Marcus podía aprender antes que nadie mis piezas musicales  más  largas,  como  «Blue  Interlude»  o  «Citi Movement». Yo interpretaba la parte del piano para él mientras los demás leían su parte y, de inmediato, empezaba  a  corregir  lo  que  estábamos  interpretando. «Uhhh, eso es un sol», decía. Herlin Riley, que sustituyó a Tain Watts en la batería, dice que aún le sorprende recordar cómo Marcus era capaz de retener toda aquella información tan rápidamente. 


			También hay que mencionar su poder de observación y su capacidad para percibir lo que sucedía a su alrededor.  Era  algo  sorprendente.  Podíamos  estar  en nuestra sala de descanso y entraban cuatro mujeres. Él permanecía sentado y escuchaba, y cuando se marchaban, podía describir perfectamente a cada una de ellas: «La más elegante es la que entró la tercera. La segunda es  muy  grande  y  la  tercera  creo  que  lleva  gafas».  Era increíble. ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo puede una persona ciega saber si otra lleva gafas o no? Él nos explicaba cómo deducía las cosas: «La más elegante y educada apenas pronunció un par de frases, pero todos le prestasteis mucha atención. Además, basándome en sus inteligentes comentarios, deduzco que debe de ser una persona refinada». 


			A pesar de su seriedad, Marcus es una de las personas más graciosas que he conocido. Gracioso y agudo. Cree en la importancia de documentarse. Si hablas con él y te pones de ejemplo, responde: «Empezamos a discutir de economía y ahora nos vemos reducidos a hablar de ti». 


			En muchas ocasiones hemos tenido acaloradas discusiones acerca de diversos temas: ¿quién era más grande, Beethoven o Bach? Teníamos que poner ejemplos para respaldar nuestra opinión. Yo defendía a Beethoven y le hablé de la Sexta Sinfonía. Él defendía a Bach y puso como ejemplo El clave bien temperado. En una ocasión grabé una cinta del cuarteto de John Coltrane y de  los  últimos  cuartetos  para  cuerda  de  Beethoven y los escuchamos juntos una y otra vez. «Tío, escucha cómo tocan estos cuatro.» Hablábamos sobre los efectos  de  la  música  de  iglesia  en  la  improvisación,  de  la polifonía de Nueva Orleans, de si se podían escribir fugas al estilo del jazz, del valor de los arreglos vis-à-vis cuando se interpreta un solo, de los cambios de tiempo, de lo que significa ser moderno, de rugby (ambos éramos de los Oakland Raiders), de la calidad de las melodías y de música folk. En Seattle recuerdo que tuvimos una noche libre y la pasamos entera hablando sin parar. Eso  sucedió  hace  veintitrés  años,  pero  aún  hoy,  cada vez que nos vemos, uno de los dos termina diciendo: «¿Te acuerdas de la conversación que mantuvimos en Seattle?». Ninguno de los dos recuerda de qué hablamos, pero sí que lo pasamos muy bien. 


			Marcus es la viva imagen de la fe. Él siempre dice que la fe es el pilar de la grandeza, pero hay que poder acceder a esa fe para poder comunicarte con claridad y fuerza y lograr conmover a la gente. 


			Cuando decidió dejar la banda en 1991 lo eché mucho de menos. Marcus pertenece a mi generación. En mi  opinión,  él  es  el  verdadero  innovador  de  nuestra época. Además, si le pides a cualquiera de la Lincoln Center Orchestra que mencione a algún joven que ellos consideren  un  genio,  siempre  nombrará  a  Marcus,  y además te contará alguna anécdota graciosa de cómo les hacía ensayar incansablemente y cómo les hacía tocar música realmente difícil. Todos le respetan y aprecian. 


			Él dispone de las cualidades necesarias para ser un gran músico de jazz: una inteligencia penetrante, un conocimiento profundo del devenir social, el deseo de mejorarse, el valor de reafirmarse, un talento natural, disciplina, tesón y una verdadera fe en sí mismo. Él jamás sacrificaría su punto de vista. A él no le importa tocar cualquier tipo de música, pero lo tocará a su manera. 


			Marcus ha pagado su precio por esa integridad. Jamás ha dado su brazo a torcer y no ha enfocado su carrera tratando de ser un músico comercial, como muchos otros. Aún continúa tocando y swingueando, y su trío con Roland Guerin y mi hermano Jason a la batería tiene un sonido contemporáneo muy peculiar. Hace un par de meses estuvimos grabando juntos algo de música, dimos algunos conciertos e impartimos unas clases magistrales. A pesar de los años que han pasado, no ha cesado en su dedicación. Para él no existe otra cosa en la vida que la música, tocar y enseñar. Marcus ofrece un marcado  contraste  con  todo  lo  demás  y  merece  ser aplaudido y reconocido. Ahora. 


			 


			Discografía  recomendada: 


			 


			•   Deep in the Shed 


			•   The Joy of Joplin 


			•   Blues for the New Millennium 
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			Bajo el influjo del swing: (desde la izquierda) Marcus Printup, Walter Blanding, Ted Nash y yo desfilando entre una muchedumbre de gente de todas las edades, razas y clases. Y todos unidos —y animados— por la música jazz. 


			 


			CAPÍTULO 


			7 


			 


			Esa cosa  sin nombre 


			 


			Jamás  he  entendido  por  qué  muchas personas  creen  que  la  creatividad  es  una cualidad misteriosa que posee un reducido grupo de personas muy especializado. Siempre  que  enseño  improvisación  a  niños que son demasiado tímidos para tocar lo que les apetezca, les digo: «Es muy sencillo. Sencillamente inventa algo. Toca lo primero que te venga a la mente, a los dedos  y  a  los  labios.  Y  tócalo  con  fuerza. Entonces estarás improvisando». Después, cuando veo que empiezan a emitir una sinfonía de notas quejosas pero libres de espíritu, añado: «¿Lo veis? Os dije que era muy sencillo. Sólo resulta difícil si queréis que suene bien». 


			Vayamos donde vayamos, podemos observar el resultado de la creatividad humana. En la actualidad vivo en  Nueva  York  y  resulta  abrumador  pensar  que  cada ladrillo de cada calle, cada panel de cristal, acero o cemento, cada señal, cada cable eléctrico, cada tubería y cada fachada pintada es producto de la creatividad de alguien. La creatividad del ser humano puede verse allá donde  se  mire:  en  la  forma  de  vestir,  en  la  forma  de hablar, en la forma de vivir y en muchas combinaciones de cosas. Nadie tiene que buscar la creatividad, pues se nace con ella. Lo único que hay que hacer es no ponerle freno. Todos los seres humanos nacen con la capacidad para crear, y esa creatividad se manifiesta de infinidad de formas. No hay leyes ni reglas, pues la creatividad no sabe de esas cosas. Al igual que un sueño, no se puede controlar. Lo único que puedes controlar es la porción de ella que deseas mostrar.  


			¿Cuántas veces hemos tenido esas ideas estrafalarias que  han  proporcionado  tanto  éxito  a  otras  personas? ¿Cuántas  veces  hemos  propugnado  una  idea  que  ha sido motivo de risas para otros? ¿Cuántas veces se nos han ocurrido cosas que realmente eran estúpidas y merecían ser ridiculizadas? Algunas cosas tienen gancho, otras no. 


			Sin embargo, los errores son muy útiles a la hora de establecer una relación dinámica con uno mismo. Cuando  te  reafirmas  después  de  haber  cometido  un  error garrafal, desarrollas esa gruesa piel que se necesita para mostrar tus creaciones a los demás. Luego, a través de la experiencia, aprendes la diferencia que existe entre teorizar  y  realizar.  Mostrar  un  respeto  por  tu  propia creatividad —es decir, por lo que eres capaz de hacer con las herramientas que se te han proporcionado— es el primer paso hacia un crecimiento sin precedentes en lo que se refiere a la productividad personal. 


			Cuando empecé a tocar jazz por todos los rincones del mundo, los críticos y los músicos de más edad dijeron que mi forma de interpretar no era auténtica, que carecía de sentimiento y emotividad, que era demasiado técnica. De joven, no había prestado demasiada atención a eso de tocar con sentimiento o significado. Los críticos mermaron mi confianza y me cuestioné mis habilidades para tocar a pesar de que en mi vida había tanto drama y lucha como en la de cualquier otro, especialmente entre los de mi generación. Llevado por esa inseguridad, me quejé acerca de esa valoración a Sweets Edison, un maestro supremo del blues con la trompeta. 


			Me preguntó: 


			—¿De dónde vienes? 


			—De Nueva Orleans —respondí. 


			—¿Qué hiciste de niño? 


			—Tocar. 


			—¿A qué se dedicaba tu padre? 


			—A tocar. 


			Luego añadió: 


			—¿Y  qué  más  quieres?  ¿Por  qué  «actúas»  como eres? «Sé» lo que eres. 


			Ésa  fue  la  mejor  lección  que  me  han  dado  sobre creatividad: ser tú mismo, valorar tus ideas y explotar tus sueños. 


			Eso puede parecer sencillo, pero en un mundo repleto de grandes ideas resulta fácil desmoralizarse. Por regla  general,  las  ideas  innovadoras  son  ridiculizadas, mientras que las tradicionales y más arcaicas puede que sean aceptadas, pero rara vez son valoradas. Los estudiantes de jazz casi siempre desean convertirse en personas innovadoras, personas que cambien la forma de ver  el  arte,  como  Louis  Armstrong  o  Charlie  Parker. Cualquier cosa menor a eso significa un fracaso. 


			A eso lo denomino el estándar imposible, el estándar de Superman: la única razón que motiva a un joven a  estudiar  jazz  es  la  oportunidad  de  redefinir  un  arte que apenas comprende. Los jóvenes buscan en la educación la posibilidad de convertirse en uno de los grandes, no la oportunidad de aprender de ellos. De hecho, no creen que haya algo realmente importante en la música que sea digno de estudio. 


			El escritor Leonard Feather le preguntó a Monk en cierta ocasión: 


			—¿Cuándo piensa hacer algo nuevo? 


			—Dejemos que sea otro el que haga algo nuevo y tratemos de hacer algo bueno —respondió Monk. 


			El estándar de Superman sube tanto el listón que es imposible tener éxito. Si pretendes conseguirlo, siempre creerás que no has logrado bastante. Es como mantener una relación con una persona a la que no puedes hacer feliz. Por más que lo intentes, lo único que lograrás es sentirte frustrado. 


			Cuando los muchachos creen que la innovación es la única  forma  de  lograr  el  éxito,  esas  expectativas  tan irreales les impiden aprender los fundamentos del arte. Es como si creyeran que escuchar a Charlie Parker les obligará a interpretar como él. (No tienen por qué preocuparse, pues jamás llegarán a hacerlo.) Si un músico no siente amor por nada, ni desea ser influenciado por nadie,  jamás  experimentará  el  poder  trascendental  del arte.  Aunque  parezca  mentira,  muchos  creen  que  interaccionar con la música es como dormir con el enemigo, ya que las grandes obras pueden influir a su sonido y perjudicar sus inmaculados y virginales conceptos.  


			A veces los chicos me dicen: «Quiero dar un paso adelante en el arte». A eso les respondo diciendo que se compren un buen puñado de CD, los pongan en el coche  y  los  lleven  hasta  ese  punto  que  ellos  consideran «delante», ya que el arte no tiene una dirección concreta. Se puede contribuir y es posible que te surjan cosas que  nadie  ha  hecho  con  anterioridad,  lo  cual  añadirá belleza y sustancia a esa forma de arte, pero no avanzarás  hacia  ningún  lado.  Ya  lo  decía  John  Lewis:  «No existe eso del próximo movimiento, ni ha existido jamás. Tan sólo una corriente dominante, hermosa y amplia». Para comprobarlo, no hay más que ver a Max Roach y observar  lo  mucho  que  aportó  a  un  estilo  de  tocar  la batería que ya resultaba grandioso; Jo Jones había hecho  mucho  en  ese  aspecto.  Bud  Powell  creó  grandes cosas en el piano, pero ya lo habían hecho Art Tatum y James P. Johnson antes que él. 


			Siempre digo a los estudiantes que piensen en tocar bien en lugar de preocuparse por llegar a ser otro Thelonious Monk u otro Duke Ellington. Lo más importante es crear tu propia personalidad y saber proyectarla. Es posible que los demás no te imiten, pero te sentirás satisfecho contigo mismo. Uno debe tratar de tocar muy bien antes de convertirse en un ídolo. 


			Se puede ser creativo dentro o fuera de esa corriente dominante. Cuando se hace desde dentro, se crean nuevas formas de hacer las ya existentes. Cuando se hace desde fuera, se crea un nuevo mundo. Sin embargo, ambas opciones son innovadoras, pues es posible revigorizar una tradición u oponerse a ella. Precisamente para eso nos sirven los conocimientos del arte. El mundo del arte nos muestra una infinidad de ejemplos de personas que trabajaron con «lo que tenían» para crear una obra original, poderosa y contundente. Cuando se estudia a los grandes innovadores y se comprende su creatividad, se observa claramente que muchos de los obstáculos creativos no nos afectan exclusivamente a nosotros. Sus logros nos educan, nos inspiran y nos deleitan. 


			Danny Barker nos enseñó a respetar la creatividad propia y la de los otros. Si se tiene ese espíritu, el segundo paso hacia el crecimiento creativo es la cocreación; es decir, centrarse en lo que hacen los otros y ser lo suficientemente flexible como para tratar de acoplar nuestras ideas a las de ellos. 


			América es un país muy joven. Sin embargo, nuestra petulancia nos ha hecho padecer una devastadora crisis de identidad. Durante muchos años vivimos con la ilusión de que el único arte que merecía la pena procedía de  Europa.  Además,  creíamos  que  el  arte  exacerbaba las diferencias de clases. Si a alguien le gustaba el arte, se le consideraba un esnob. En la actualidad, hay muchas personas que siguen opinando que el arte es algo ñoño, esotérico y sin esencia. Por esa razón es la primera asignatura que se suprime en las escuelas, pues se lo considera muy poco práctico: «Al fin y al cabo, los artistas no ganan mucho dinero. Y si lo hacen, es por profanar ideas sagradas». El arte no se considera necesario como las ciencias o las matemáticas. Por eso, si hay que reducir gastos, siempre se recorta por el arte. 


			Además, algunas tendencias contemporáneas, algunas formas de arte actualizan la sabiduría colectiva de todo un pueblo, ya que representan nuestras mayores aspiraciones, nuestra lucha diaria, nuestro concepto del romance y nuestra relación con lo espiritual, además de nuestra concepción del nacimiento, la muerte y todo lo existente entre ambas cosas. En resumidas cuentas, el arte concentra nuestra identidad e incrementa nuestra conciencia  de  lo  posible.  El  arte  nos  proporciona  las herramientas  para  sobrevivir  con  estilo  en  épocas  de paz y de guerra. Si la obra de arte es perspicaz, está bien elaborada y es suficientemente rigurosa, permanece como muestra de la grandeza del hombre. Los logros conseguidos por Homero, Chaucer, Miguel Ángel o Beethoven —personas de diferentes rincones del mundo y de diferentes épocas— forman parte de la «lengua franca» de la civilización contemporánea. 


			De todas las formas de arte que ha creado América, la más representativa es el jazz. Puesto que la democracia provocó una explosión de creatividad personal, parece razonable pensar que el arte definitivo de América contaría con una lista sin precedentes de artistas creativos.  Estudiarlos  y  conocer  sus  obras  significa  contar con unos ejemplos de creatividad, valor y tesón que podrían sernos de mucha utilidad. 


			Sin embargo, no hay duda de que la mayor innovación es el jazz en sí, ya que nos comunica la importancia de satisfacer una necesidad. El arte se crea para alimentar a aquellos que lo crean. En el año 1800, Beethoven dijo que para aprender la verdadera música eclesiástica de su tiempo tuvo que estudiar los primeros modelos de ese estilo. En otras palabras: que no se debe confiar en la sabiduría convencional, sino que hay que retroceder hasta encontrar la fuente original. 


			Yo soy de los que piensan que para conocer la esencia de algo hay que retroceder lo más posible hasta sus orígenes, ya que el paso del tiempo erosiona su significado y borra su entusiasmo. Cuanto más te apartas del sol, más frío hace. Los que crearon el jazz iban tan sólo dos generaciones por detrás de la esclavitud y fueron víctimas de una rigurosa segregación que les negaba de forma  institucional  y  cotidiana  su  condición  de  seres humanos. Por esa razón, la libertad era algo más que una simple palabra para ellos. Esos pioneros de la música se mostraban muy esplendorosos a la hora de mostrar su recién conquistada libertad a través de su arte, pero también se sentían muy entusiasmados por escuchar a otras personas hacer lo mismo. Comprendieron que todos estaban tan estrechamente vinculados en la libertad como lo habían estado en la esclavitud. Y eso no era teoría, sino la vida misma. 


			Esas  personas  siempre  se  mostraron  deseosas  de compartir y comunicarse con todo tipo de personas y se convirtieron  en  verdaderos  maestros  a  la  hora  de  encontrar  un  equilibrio  con  los  demás.  Mediante  la  improvisación del blues y buscando el ritmo colectivo del swing,  encontraron  una  forma  perfecta  de  cocrear. Como hemos visto con anterioridad, el swing es tanto un ritmo que define una época de la historia americana como una forma de ver la vida. 


			En esa forma de ver la vida se cree ciegamente en la toma colectiva de decisiones. El buen gusto y el sentido común del grupo desecharán o absorberán las decisiones malas o mediocres buscando una «forma mejor». Cuando un grupo de personas que trabajan conjuntamente siente algo, cuando saben que todos ellos buscan una meta común, cuando están decididos a permanecer unidos pase lo que pase, entonces surge el swing; es decir, ese sentimiento de que «nuestra forma» es «mi forma». Esa filosofía se extiende a tu forma de tratar al público, al consumidor, a tus trabajadores e incluso a tu familia. No es nada irreal y, para darte cuenta de eso, sólo tienes que observar cómo una congregación recita en la iglesia los domingos; lo hacen todos juntos y sin haber ensayado previamente. Tan sólo se dejan llevar por el sentimiento. 


			En un escenario de jazz, el swing es el único objetivo,  el  núcleo  que  nos  hace  desear  trabajar  unidos.  El jazz —la música— es la aspiración colectiva de un grupo de músicos, a la cual la presión del tiempo da forma, sentido y organización. Cuando todos trabajan unidos, la música swinguea, y si no lo hacen, no. Por ese motivo, aunque parezca que todos estamos conjuntados, en realidad lo que estamos haciendo es «intentar» conjuntarnos. Y es precisamente la integridad de ese proceso la que determina la calidad del swing. 


			Ese empeño en perfeccionar el flujo y reflujo colectivo clarificando las intenciones puede aplicarse a cualquier propósito. Una familia que swinguea será mucho más feliz que la que no lo hace. E igualmente le sucede a un equipo o una empresa. Lo que «pretendes» hacer es lo que impera a la hora de evaluar una acción. Por eso las disculpas suelen ser tan simples: «No pretendía tal cosa. Lo lamento», queriendo decir que «mis futuras acciones  estarán  en  mayor  concordancia  con  lo  que pretendo». El swing es la intención pura puesta en funcionamiento,  una  herramienta  muy  útil  para  la  diplomacia. Con las nuevas tecnologías globales, las culturas se están estrechando más entre sí y, cuando se encuentran, surgen los conflictos y las tensiones que parecen dominar nuestras interacciones. Sin embargo, no debemos  confundir  esas  fricciones  con  el  fin  del  mundo, sino todo lo contrario, con el «principio» de una nueva era, con la Torre de Babel invertida. Hasta ahora hemos estado separados, pero a partir de ahora estaremos juntos: armonía a través del conflicto. 


			Comprender el jazz, con su énfasis en la creatividad personal y su responsabilidad ante un colectivo, nos sirve para prepararnos y asumir esa integración global sin precedentes que vivimos en la actualidad. Las personas con diferentes creencias no van a renunciar a ser lo que son para ser como nosotros. Ni tampoco nosotros vamos a volver a los tiempos dorados de la década de 1950, cuando todo el mundo ocupaba su lado «adecuado». Ha llegado el momento de redefinir un concepto de ciudadanía que considere un mundo con muchas menos fronteras. 


			Cuando era un niño, me enseñaron que nuestra relación con los derechos y las responsabilidades es la que determina la calidad de nuestra ciudadanía. Por regla general, los niños son solamente responsables de sí mismos. Los adultos, sin embargo, somos responsables de muchas más personas: nuestra familia, nuestro vecindario, nuestra comunidad, nuestro país y nuestro mundo. Es  un  universo  en  constante  expansión,  y  esa  expansión, a un nivel más maduro de ciudadanía, está directamente relacionada con el tamaño y el número de los papeles que estamos dispuestos a asumir. 


			En el arte, esa expansión te conduce desde tu maestría personal hasta tu forma de hacer arte y luego hasta todas las artes en general, hasta que, finalmente, se llega a toda la humanidad.  


			El  jazz  mantiene  la  soberanía  indiscutible  del  ser humano. En esta era tan tecnológica, es muy fácil creer que las máquinas sofisticadas son más importantes que la humanidad. Por esa razón, el arte es un espléndido barómetro de la identidad. El arte nos revela qué somos en realidad y pone de manifiesto lo mejor de nosotros. Todo el poderío político y financiero del mundo queda reducido a nada cuando se pone al servicio de una empobrecida agenda cultural. Es algo que podemos observar en nuestras escuelas, en nuestras casas, en el perfil de  nuestro  mundo:  rico  y  gordo,  vago  y  moralmente corrupto, con una juventud que ha perdido por completo el control. 


			Todos  sabemos  que  la  civilización  requiere  un  esfuerzo supremo. Nuestra tecnología quedará desfasada, pero la tecnología del alma humana jamás cambia. Aún leemos a Homero, aunque ya nadie está interesado en utilizar  la  tecnología  de  la  Grecia  antigua.  Nadie  se muestra dispuesto a volver a los gobiernos aristocráticos de la época de Beethoven, pero aún escuchamos su música porque nos habla de las complejidades del ser humano. Lo hizo en su Novena Sinfonía. Su música, su forma original, engrandecen nuestra alma hoy igual que ayer. Y aunque la gente de cada época crea que vive los peores momentos de la historia, también hay muchos motivos para alegrarse. 


			El  jazz  nos  reconcilia  con  nuestros  opuestos.  Fue creado  por  esclavos  y,  sin  embargo,  habla  elocuentemente de la libertad. El blues —la esencia del jazz— ha creado melodías y letras desesperanzadas con un ritmo alegre y bailarín. No dejes que ese ritmo te engañe, pues es algo meramente práctico que nos sirve para mantenernos arraigados. Además, el jazz puede ayudarnos a encontrar  una  respuesta  a  las  preguntas  culturales  de nuestra época: ¿cómo podemos utilizar las herramientas estéticas que hemos creado para equilibrar nuestra vida? ¿Cómo podemos lograr que los avances tecnológicos que nos hacen la vida más sencilla y cómoda no sustituyan posteriormente la interacción humana? ¿Cómo podemos integrarnos con otras culturas respetándolas y sin sacrificar lo mejor que tenemos? 


			El jazz es la forma de arte más flexible que ha existido nunca porque cree y confía en el buen gusto de las personas, en nuestra capacidad para hacer una elección razonable. El jazz opta por nuestra destreza a la hora de tomar  decisiones  en  lugar  de  legislar  nuestra  libertad con restricciones escritas y jerarquías restrictivas. En el jazz, el tamaño de tu corazón y tu capacidad para interpretar son los que determinan tu posición en la banda. La filosofía del jazz se arraiga en el engrandecimiento y enriquecimiento de la gente. 


			Respeto  y  confianza,  eso  es  lo  que  enseña  el  jazz. Cuando se escucha a los grandes músicos, se puede observar el respeto que muestran por las habilidades del otro; al fin y al cabo, salvo en la sección rítmica, los músicos pasan más tiempo escuchando que tocando. En la sección rítmica también puede observarse la confianza que muestran los músicos entre sí, ya que siempre están haciendo ajustes como respuesta a lo que alguien acaba de crear. Creo que Elvin Jones supo expresarlo mejor cuando dijo que, «para llegar a tocar con alguien a un nivel profundo, habría que estar dispuesto a morir por él». Espero que no lo tomes al pie de la letra, pero así es el jazz. 


			En el contexto más sencillo y esencial, la creatividad y la innovación reiteran la importancia del alma. Tanto una como otra, unidas o por separado, son una ampliación del sentimiento y una expresión suprema de la humanidad. Tenemos el imperativo artístico de comprender y reintroducir la creatividad y la innovación, y no sólo como meras herramientas para el crecimiento económico, sino como herramientas para la democracia y para una consumada ciudadanía. Tenemos también el imperativo cultural que nos obliga a encontrar un ámbito común incluso con nuestros más fieros competidores… y además hacerlo con integridad. 


			Posiblemente la mejor lección que puede aprenderse acerca de la integridad proceda de la época posterior al rock and roll, cuando muchos músicos de jazz decidieron buscar la vía comercial. El jazz siempre ha sido la encarnación de la integridad y la convicción. Sin embargo, como la destreza y la competencia costaban tanto  trabajo,  resultaba  difícil  conseguir  que  se  comprometieran. Por eso, cuando los jazzistas decidieron optar por la notoriedad, la publicidad y el dinero a costa de la genialidad, nuestro arte comenzó a afrontar los mismos desafíos  que  nuestros  gobiernos  y  muchas  empresas: falta de liderazgo, falta de calidad, pérdida de significado, insensibilidad ante la gente y, por último, una completa pérdida de fe: «¿Qué es el jazz al fin y al cabo? ¿Qué diferencia hay entre lo que toque?». 


			No  obstante,  hasta  en  una  época  tan  estéril  como ésta,  suceden  toda  clase  de  cosas  interesantes,  pues nuestro deseo de manifestarnos mediante alguna forma de arte es imparable. Cuando la inspiración y la dedicación se unen en una forma de arte creativa, se puede palpar la energía que emanan. Esa energía es transformadora en una persona innovadora, pero trascendental cuando  se  manifiesta  en  un  grupo  completo.  No  hay palabras que puedan explicar el dinámico entusiasmo que  se  siente  cuando  se  participa  en  un  mosaico  de creatividad. Recuerda que la creatividad no es algo que se compra, sino que se nace con ella. Todos somos artistas en potencia, y los artistas cultivan su creatividad obsesivamente  obligados  por  esa  necesidad  de  crear  un sentimiento comunitario allá donde vayan: en el metro, en  una  merienda,  después  de  cenar  o  incluso  en  una convención  empresarial.  El  sentimiento  que  provoca proporcionar júbilo y alegría a las mismas personas que te han inspirado es adictivo. 


			Ese sentimiento es el que hizo que un Louis Armstrong de setenta años de edad, a punto de morirse y con los labios más agrietados que la luna, emitiera aquellas últimas  notas  empañadas  de  sangre.  Ese  sentimiento fue el que empujaba a un enfermizo y sordo Beethoven a  levantarse  a  las  dos  y  media  de  la  madrugada  para convertir un pasaje conflictivo en una obra maestra que aún nos conmueve doscientos años después. Ese sentimiento fue el que hizo que un viejo y encamado Henri Matisse utilizara un palo largo para colocar las figuras en  el  techo  utilizando  la  memoria  y  el  tacto,  pues  se había quedado casi ciego después de trabajar durante tantos años con colores muy intensos. Ese sentimiento fue  el  que  hizo  que  Duke  Ellington,  después  de  cincuenta años de gira y con sólo unos meses de vida por delante,  escuchara  atentamente  cómo  su  banda  interpretaba muchas de las dos mil piezas musicales que habían  compuesto  juntos  mientras  celebraban  con  una espléndida comida lo que habían hecho con sus vidas. Esos maestros no querrían que ese sentimiento cesase. Nunca. 


			Esa cosa sin nombre. Eso es lo que tocaba un viejo y cansado cowboy con su armónica mientras dirigía su ganado y tomaba una taza de pésimo café. Eso es lo que todos queremos sentir y de lo que nos gustaría formar parte. Es nuestro derecho de nacimiento. Nosotros no lo sabemos, pero si escuchamos a los grandes artistas de la historia, muchos de los cuales vivieron en épocas mucho  más  difíciles  que  la  nuestra,  oiremos  cómo  todos ellos nos dicen que esa explosión de creatividad consensual sucede aquí y ahora y siempre, y merece nuestra energía, nuestros recursos y nuestro tiempo. 


			En palabras de Duke Ellington, «la gente es mi gente». Cuando aceptamos ese credo como algo nuestro, nos colocamos por encima de los desengaños del pasado y hacemos realidad los sueños de nuestros ancestros. Yo aún puedo escuchar las palabras de Danny Barker diciendo: «Esto es jazz». 


			

	    

	
             



			[image: ]


			 



			ACERCA DEL AUTOR 


			 


			Wynton Marsalis nació en Nueva Orleans y estudió con Art Blakey y los Jazz Messengers. En la actualidad ocupa el puesto de director artístico de jazz en el Lincoln Center y ha recibido muchos galardones, importantes y triviales. 


			 


			Geoffrey C. Ward es autor de la obra Jazz: A History of  America’s Music, The War y muchos otros libros. 


			 


			Tanto Marsalis como Ward son miembros del distinguido Serengeti Club. 


			

	    

	
             
Notas
 
			

			*  También conocida como hot jazz o jazz de Nueva Orleans. Es una combinación de música callejera, marchas fúnebres, ragtime y blues con la improvisación polifónica de los instrumentos de  viento  sobre  una  base  rítmica  de  guitarra,  piano  o  banjo. (N. del t.) 


			


			*  Música de dibujos animados (N. del t.) 


			


			**  Frederick Douglass: escritor y editor estadounidense del siglo XIX, famoso como reformador social. Se le conoció también como el Sabio de Anacostia y fue uno de los escritores afroamericanos más famosos. (N. del t.) 


			


			* Un break es uno de los rasgos peculiares del jazz de Nueva Orleans, que da origen a la homofonía. Un riff es una frase que se repite con frecuencia, normalmente por el acompañamiento; en música clásica se le llama ostinato; muchos músicos también lo emplean como sinónimo de «idea musical». Una call and response es una interacción verbal entre el oyente y el hablante. (N. del t.) 


			


			*  Estilo de jazz que se introdujo en la década de 1940. Sucede al swing y precede al cool. (N. del t.) 


			


			*  Literalmente, «punteando y pulsando». (N. del t.) 


			


			*  Acompañamiento improvisado. (N. del t.) 


			


			*  Baile de estilo musical que los afroamericanos pusieron de moda en una sala llamada Savoy Ballroom. (N. del t.) 


			


			*  Literalmente, «intercambiando». (N. del t.) 


			


			* Reunión de músicos de jazz o rock para improvisar. (N. del t.) 


			


			*  La palabra swing se refiere tanto a un estilo de jazz como a una cualidad. Se dice que algo tiene swing cuando el músico le ha conferido una cualidad rítmica especial. (N. del t.) 


			


			*  En  español,  «montones»:  tradición  afroamericana  en  la cual dos rivales, normalmente del sexo masculino, intercambiaban insultos relativos a la familia, especialmente a la madre; perdía el primero que se enfadara. (N. del t.) 


			


			*  Estilo musical incluido en el country cultivado durante la primera mitad del siglo XX y que también se conoció por el nombre de Hillbilly. Tiene raíces en la  música inglesa, irlandesa y escocesa, aunque también tuvo influencias de los ritmos afroamericanos. (N. del t.) 


			


			* El caso «Plessy contra Ferguson» marcó un hito en la jurisprudencia estadounidense, ya que mantenía la constitucionalidad de la segregación racial incluso en los lugares públicos, basándose en la doctrina de «iguales, pero separados». (N. del t.) 


			


			** El caso «Brown contra el Ministerio de Educación» marcó otro hito en la jurisprudencia americana. Brown afirmaba que el sistema, aunque propugnaba un trato equitativo, si bien separado, de los blancos y los negros en la escuela, fomentaba de alguna manera las condiciones de inferioridad de los negros. (N. del t.) 


			


			*  Podría traducirse como «a toda pastilla». (N. del t.) 


			


			*  Denominación dada al grupo de compositores y productores musicales que se concentraron en la ciudad de Nueva York y que dominaron la música popular estadounidense durante los siglos XIX y XX. (N. del t.) 


			


			*  Banda de música que interpretaba blues al estilo clásico. (N. del t.) 
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